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Dr. José R. Saadi
Guayaquil

Prezado Amigo

Numa de suas cartas, o Amigo disse que minhas obras são frutos deliciosos para o 
espírito; e eu, imitando a árvore, tenho uma alegria íntima e um prazer espiritual em dedicar este 
novo fruto de minha maneira de sentir – Reviver o vivido – a seu sublime espírito.

Aceite, querido Amigo, pois então serei eu o agradecido em espírito e em verdade.

Jorge E. Adoum
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PRÓLOGO

Se  quiséssemos  colocar  a  obra  do  Dr.  Jorge  Adoum no  velho  e  costumeiro  fichário 

literário, teríamos que dispor cada um dos seus livros numa seção à parte. E não se trata do 

escritor que começa e procura encontrar seu lugar adequado; trata-se, isto sim, do desejo de 

chegar a todos os indivíduos do público leitor, heterogêneo e amorfo. Ele escreveu o ensaio 

lírico-filosófico  Poderes,  a obra profunda  As chaves do reino,  A sarça de Horeb,  e depois o 

apaixonado romance  Adonai, além de estudos histórico-sociológicos em O povo de mil e uma 

noites.  Sempre  aparecem,  porém,  duas  características  inconfundíveis,  aquilo  que  forma  o 

denominador comum da sua personalidade: a finalidade traçada de antemão, o desejo de que a 

obra não seja apenas uma fuga da realidade ou um ensaio de “a arte pela arte”, mas que tenha 

uma projeção para o real, um objetivo a cumprir, uma utilidade – pragmatismo que raras vezes 

tem resultado – ao mesmo tempo que um prazer. Desta maneira, vemos o aspecto apostólico em 

todos os personagens de suas obras e a voz evangélica, meio Bíblia e meio Breviário em partes 

iguais, ressoando como um eco em cada uma das grutas que o autor intencionalmente construiu. 

A segunda característica de sua produção reside no fato de que ela se amolda à realidade, ao 

mundo em que ele viveu, ao ambiente que o cercava e exercia influência sobre ele. Sua obra 

sempre  nos  deu  a  sensação  de  autobiografia.  Sempre  recordou o  passado.  Com ele  sempre 

tivemos  que  voltar  o  olhar,  e  alguns  encontraram as  próprias  pegadas  no  caminho  que  ele 

descrevia.  E  agora,  com uma nova  obra,  Reviver  o  vivido,  sob  a  forma de  contos,  as  duas 

características constantes não desaparecem, mas confirmam sua posição de homem vivido, cujos 

projetos conhecem a terra de todas as margens de rios; e sua posição de homem que, após uma 

experiência vivida pessoalmente, coloca-a em palavras para ser assimilada por outro. Desta vez 

ele procurou o relato curto e variado. Esta variação obedece também ao desejo de satisfazer a 

todos que o lerem. Não é senão a aplicação, em um só volume, daquilo que demonstrou através 

de toda a sua obra. São contos que, às vezes, numa referência ao autor Ricardo Ariel, encontram 

sua explicação na poderosa imaginação oriental. É um relato intricado como uma selva ainda não 

explorada,  emaranhada  pela  imaginação,  mesmo  quando  se  nos  apresenta  com  todos  os 

caracteres da história individual do que aconteceu “faz tempo e muito remotamente”. Mesmo 

quando alguns deles têm os nomes dos seus verdadeiros protagonistas, mesmo quando – não 

podemos  negá-lo – haja  algo  de  autobiografia,  todos  têm um mesmo sabor  de  lenda,  todos 
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contêm a mesma expectativa do extraordinário que a expressão “Era uma vez...” fazia ressoar no 

cérebro infantil. Todavia, apesar da variedade dos temas e da técnica do relato, perpassando a 

gama infinita da tradição histórica até a fábula, do inverossímil ao bíblico, de ensino tendente à 

superação ética do indivíduo. Mormente nos fragmentos de uma obra inédita de sua autoria, 

intitulada O livro sem título de um autor sem nome, que aparecem intercalados no relato.

Nesta obra, encontramos a mais serena e profunda meditação sobre o homem, vista sob 

diversos ângulos. Essa compreensão do destino humano, da obra que é chamado a realizar, esse 

conhecimento que já havia evidenciado em todas as suas obras, nada é esquecido por Jorge E. 

Adoum, nem mesmo no relato que, às vezes, e muito equivocadamente, dá-nos a sensação de 

descanso ou de abandono. E este sinal sempre evangélico, que evidentemente age em demérito 

do valor puramente artístico, quando se encara a arte como luxo do diletante ou do esnobe, faz-

nos supor, pelo menos, que dará seus frutos, enquanto houver ouvidos que ouçam e olhos que 

vejam. Quando todos estamos empenhados na transformação humana, quando queremos,  por 

diferentes meios, que se reparem os danos causados por interpretações distorcidas da civilização, 

quando lamentamos  na  própria  carne  os  desvios  individuais  ou  coletivos,  que  importa  uma 

descensão ou declive no exclusivamente estético, no extraordinariamente original, se o que o 

mundo necessita  não  é  propriamente  uma diversão  a  mais,  um meio  a  mais  de  distração  e 

esquecimento, um veículo de evasão ou de fuga do mundo, mas uma seta que assinale os erros e 

uma mão  que  providencie  remédio  para  os  doentes?  Que  importa  que  não  haja  ourives  da 

imaginação, fantásticos construtores de paraísos, nem paisagistas da realidade humana, quando 

surgem em seu lugar o observador analítico de um laboratório humano e o transformador – 

político, religioso ou médico – que faz de toda idéia e palavra arma e instrumento para realizar 

aquilo  que  constitui  a  missão  de  todo  ser  que  pensa,  que  poucos,  pouquíssimos,  souberam 

compreender que esse era seu destino e sua missão?

Ao concluir a leitura de Reviver o vivido, fica-nos um sabor amargo na alma. É todo o sal 

humano acumulado, o mesmo que sentimos todos os dias em nossos lábios, e era preciso que o 

encontrássemos  em  algumas  linhas  impressas  para  podemos  meditar,  ainda  que  por  um 

momento, na forma e dimensão do mundo que gira sob nossos pés. Porém, fica também – e esse 

é o valor das obras construtivas – a esperança de que algum dia a condição humana possa mudar, 

e mudará. Fica a certeza de que a única coisa que fazia falta era a vontade. Não a vontade de 

sofrer dos decadentistas nem a dos mártires envoltos em cilícios. Não mais a vontade de dominar 
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e acorrentar cervizes e consciências. É somente a vontade de sanar, de destruir para construir, de 

construir sobre o construído, de cortar e mutilar o que está estragado ... Nada mais que a vontade, 

que é tão difícil de ser encontrada, como a solução de um enigma.

Esta nova obra, que segue o mesmo caminho rumo à luz, tem o valor de nos ensinar o 

conteúdo da humanidade que não descobrimos nos Evangelhos. Talvez seja porque vimos mais 

de perto a utilização que se fazia deles. Talvez porque aqueles que deviam nos ensinar negassem 

com as mãos o que diziam com os lábios. Ou talvez porque nos parecesse afetado. Ou porque o 

fosse demasiado divino...

Sem nenhuma pretensão, e quem sabe ignorando-os, esta obra os tornou humanos. Tão 

humanos que o compreendemos e sentimos.

J. E. Adoum (h )

6



7

A ROCHA DA VINGANÇA E DO AMOR

Eram três da madrugada em Abu el Asal, um oásis no deserto da Arábia, quando o guia 
beduíno me acordou.

- Cidi (senhor), já está na hora de começar a caminhada.

Acordei com muita preguiça, como se não tivesse dormido. O corpo exigia repouso, mas 
o dever me chamava a cumprir essa missão secreta em Maã, cidade-estação que se encontra a 
meio caminho da estrada de ferro entre Damasco e Medina.

Tive que vestir-me, bocejando sem parar. É a maldita guerra que exige de nós todos os 
sacrifícios, para preparar uma emboscada que aniquile totalmente nossos irmãos, em virtude da 
guerra chamados de “inimigos”.

Sim, era a guerra de 1918. Naquele tempo, eu era árabe e os meus inimigos eram os 
turcos.

De novo bocejei ainda com mais vigor, quando me ajeitei nos arreios de meu camelo.

O nobre animal levantou-se sobre as patas traseiras com tanta rapidez que me teria jogado 
a uns metros de distância, se o meu instinto de conservação não me tivesse levado a agarrar-me 
com firmeza na madeira dianteira da sela. Contudo, naquele momento, experimentei uma dor 
intensa em certo lugar de meu corpo, da qual, por vergonha, não falei ao beduíno. Tampouco 
agora tenho o desejo de falar sobre ela.

Meu guia ia a pé.

A  lua,  vermelha,  talvez  envergonhada  com  a  barbárie  humana,  ocultara-se  atrás  do 
horizonte das areias do deserto para não contemplar aquele feroz animal chamado racional.

Encetamos a viagem. O guia ia atrás, agarrando à cauda do camelo, a fim de apressá-lo e 
com a intenção de poupar energias ao ser puxado pelo animal.

Depois de caminharmos uma hora, o beduíno disse:

- Cidi, o Sol de hoje vai lançar verdadeiras flechas e agulha.

- Como é que você sabe? – perguntei.

- Por esta fresca aragem – respondeu.

O árabe do deserto é o melhor astrônomo do mundo: para ele, cada estrela é uma bússola. 
É muito mais entendido sobre o seu deserto e sobre o seu camelo, do que um capitão de navio no 
mar.
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Seus olhos de águia vêem as coisas muito mais nítidas do que através dos  melhores 
binóculos; seu olfato distingue o cheiro de sua tribo a uma distância fantástica, enquanto que seu 
ouvido percebe o sussurro de uma erva ou de uma flor.

Ainda hoje, o árabe nômade continua sendo o verdadeiro filho da natureza, compreende 
os mistérios da imensidão e sabe gozar e sofrer as dádivas e as privações da amplidão infinita.

O árabe do deserto é nobre, generoso, hospitaleiro e, por acréscimo, um filósofo nato e 
autêntico.

Nunca manifesta cansaço, nunca se queixa de sua sorte; vive sempre feliz naquele espaço 
ilimitado onde o Sol queima continuamente.

A tristeza contínua do deserto, sua aridez, suas noites monótonas e intermináveis dias 
calorentos, sua temperatura invariável em todas as estações do ano, suas tempestades de areia, 
seus ventos de simum e todas as suas calamidades retrocedem a fogem diante da natureza férrea 
daquele nômade.

Parece que, desde os primórdios dos séculos, a mãe natureza desconheceu e abandonou o 
seu filho, o deserto, mas outorgou a seu neto, o nômade, todos os seus dons e todo o seu poder.

O nômade não vive do cultivo da terra. Alimenta-se de leite e carne. Toma água pura e 
cristalina. Ele desconhece o álcool. Tece suas roupas com suas próprias mãos, usando para isso a 
lã de suas ovelhas, e constrói sua tenda com o mesmo tecido.

Obedece apenas à sua própria intuição. Desde pequeno, dedica-se à arte de brandir a 
espada e manejar o rifle e de cuidar dos rebanhos. Com uma maestria surpreendente chega a 
atirar, com a mão uma pedra que atravessa o espaço, silvando como as da funda de Davi, par ir 
atingir infalivelmente o alvo. Esta destreza ele adquiriu em sua prática de pastor, e aquela pedra 
lançada a tamanha distância poupa-lhe o incômodo de correr atrás de uma ovelha desgarrada.

Aos quinze anos já se apaixona, é poeta, bom ginete e guerreiro experimentado.

Os oásis no deserto são como as ilhas em alto-mar. As tribos vivem naquelas ilhas do 
deserto, mas continuamente viajam e mudam-se com suas tendas e rebanhos, deslocando-se de 
um oásis a outro em busca de pastagens.

* * *

O sol, aquele carinhoso e bondoso pai de todo ser vivo, ergue-se no deserto como um 
inimigo mais feroz e vingativo. O sol, o ser mais leal, aparece no deserto como o mais cínico e 
mentiroso, será por que o homem falso e finito, diante da imensidão, torna-se inconsciente frente 
ao poder cósmico? Ou será a vanglória da mente que se descobre diante da verdade nua?

- Ahmed, hoje o Sol “nasce” no Ocidente? – perguntei.
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- Não Cidi... O sedutor facilmente se engana – respondeu-me, com um sorriso nos lábios.

Francamente, essa resposta me feriu, mas tive de morder a língua por um momento a fim 
de não magoar meu guia; não porque o temesse, mas por temor ao deserto.

Passado um momento, aparentando bondade, perguntei-lhe:

- Ahmed, você nunca enganou ninguém?

Impetuosamente, e antes que eu concluísse minha pergunta, retrucou:

- Não, por Alá!

- Não feriu nem matou a ninguém?

-A muitos, Cidi – replicou-me – mas eu sempre prevenia de muito longe o inimigo, gritando-
lhe: “Entregue-se ou defenda-se!”

Novamente a réplica provocou uma descarga em meu sistema nervoso como quem recebe 
um tremendo  susto.  Estaria  aquele  filho  do  deserto  lendo  os  meus  pensamentos?  Teria  ele 
suspeitado que eu iria armar uma emboscada ao inimigo? Não. O remorso de minha consciência 
era quem aplicava uma agulhada a cada palavra do meu companheiro.

Intuitivamente, o nômade representava o papel da minha consciência.

Ambos nos calamos: eu continuava meditando no valor daquele homem que, antes da 
luta,  previne  o  seu  inimigo,  ao  passo  que  nós,  os  civilizados,  chamamos  essa  gente  de 
“selvagens”.

Depois de andar um longo trecho, quis quebrar a monotonia do deserto e perguntei ao 
meu companheiro:

- Ahmed, qual será nossa próxima parada?

- Cidi, quando o Sol chegar ao zênite, estaremos à sombra da Rocha da Vingança e do 
Amor.

O nome daquela paragem me impressionou profundamente e lhe perguntei:

- Será que é um oásis fértil?

- Não, Cidi, é o oásis da Vingança e do Amor, embora nele corra um fio d’água.

- Deve haver uma história.

- Sim, e por sinal muito dolorosa.
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- Pode contá-la a mim?

- Agora não, porque a lembrança me aniquilaria as forças e depois não poderia andar; mas 
quando chegarmos à sombra daquele rochedo contar-lhe-ei uma história de amor mais ardente 
que os raios deste Sol.

* * *

Até hoje não compreendo como pudemos nos livrar daquele inferno.

As areias ferviam, os raios do Sol pareciam combustível para o deserto infernal, o mar 
imenso abrasava. Apesar da ausência da água e dos alimentos, naquele mar de fogo só vive o 
Yarbuh, animal pequeno que se assemelha ao rato.

A uma distância incalculável, o viandante contempla um mar de água azul e límpida. É a 
miragem. Uma nova tortura proporcionada pela visão para uma boca sedenta e uma língua seca. 
Aqueles incrédulos que não acreditam no suplício de Tântalo deveriam viajar somente um dia 
pelo deserto, para que se convertessem nos mais ferrenhos crentes desse mito.

Como o homem rico do Evangelho que solicitava a Abraão uma gota d’água para molhar 
a ponta da língua, eu pedia a Ahmed que me cedesse uma gota d’água do odre que o camelo 
carregava; mas, quando molhei meus lábios e língua, tive de cuspir a água, porque estava quente. 
Além de quente, cheirava a couro estragado e era salgada, o que fez a sede exacerbar-se.

Tratava de respirar pelo nariz ou pela boca e por ambos os condutos aspirar fogo.

Até Ahmed, o filho do deserto, o homem férreo, começou a soltar certos roncos que se 
pareciam com os foles de um ferreiro.

- Estamos ainda longe da rocha? – perguntei, já esmorecendo.

- Agora, sim, chegamos.

Eu entendia o que significava a palavra “agora” pronunciada por um beduíno do deserto. 
“Agora”  quer  dizer  muitos  quilômetros  mais,  e  um  tempo  indeterminado  para  quem  está 
desesperado.

- Ahmed... o Sol já está no zênite?

- Ainda não, Cidi.

O camelo e Ahmed continuavam sua marcha, mas o Sol parecia que parava para melhor 
apontar suas flechas contra mim. 

Que desespero e que sofrimento!
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Depois de cem minutos ou após seis mil lentos e intermináveis segundos e ao contornar 
uma duna de areia, minha vista tropeçou com uma colina que tinha a forma duma empada cônica 
e cortada ao meio. Tive que limpar meus olhos várias vezes para certificar-me de que não se 
tratava duma miragem. Não... era pura realidade! Eram arbustos, era verdor, era sombra e era 
água. Cólon gritou: “Terra!” E meu coração pulou e exclamou: “Água!”.

Não me lembro se naquele instante chorei ou ri, mas acredito que chorei e ri ao mesmo 
tempo, tal qual a mãe que reencontra seu filho, depois de muitos anos de ausência.

Não sei como me precipitei de cima da minha montaria, nem como me arrastei até a 
sombra de uma enorme rocha que parecia incrustada pela mão de Deus no ventre da colina, e 
naquela sombra me desfiz do meu manto, do lenço de pescoço preso por grosso cordão em 
minha cabeça e joguei-me ao chão, de boca para cima, em forma de cruz, resfolegando, num 
suspiro que significava satisfação ou uma ação de graças.

Ahmed  conduziu  o  camelo  à  sombra;  logo  aproximou-se  do  manancial  com  um 
recipiente, encheu-o e voltou para junto de mim.

Depois de despejar o conteúdo de um vaso sobre uma pedra que estava perto de mim, 
entregou-me outro, dizendo:

- Cidi, você tem que tomá-la aos goles; senão lhe fará mal.

Eu não tinha ouvidos para escutar conselhos,  peguei  o  vaso com a mão trêmula e  o 
examinei, mas não tinha mais que um gole.

O prudente nômade sabia o que fazia.

Deu-me o segundo, o terceiro, o quarto, até o décimo. Depois me disse:

- Por enquanto, chega.

Em seguida molhou um trapo e passou a refrescar-me as têmporas e o rosto.

Antes de cinco minutos adormeci e sonhei que estava tomando banho num rio de águas 
muito claras.

Às duas da tarde, o beduíno me acordou, dizendo:

- Cidi está na hora do almoço.

Acordei com má vontade. A água fresca despertou-me totalmente.

O almoço consistia de leite amanhecido, seco e posto de molho, de bolachas conservadas 
em boiões, tâmaras e tamarindo em conserva. Não quis abrir nenhum boião de conservas para 
não aumentar a sede.

11



12

- Deixa estar que escapamos de uma boa – disse ao meu companheiro.

- Cidi, o deserto é como Deus: rigoroso, porém bondoso.

- Ahmed, gosto de sua filosofia.

- Senhor, o que é filosofia?

- Filosofia é a maneira de expressar bem o que se sente – respondi-lhe simplesmente, para 
não entrar em pormenores com uma pessoa ignorante.

Ele ficou pensativo por um instante e logo me jogou esta pergunta:

- Então... o sentimento sem expressão não é filosofia?

Essa pergunta me deixou intrigado. Prontamente ele continuou:

- Faz duas horas que estou diante desta pedra – e apontou para aquela sobre a qual tinha 
despejado o primeiro vaso d’água – e ela me ditou muitos pensamentos sem falar uma única 
palavra. Mas, se agora lhe relato com minhas frases o que a pedra me disse com o pensamento, 
qual dos dois tem filosofia: ela ou eu?

Minha admiração chegava à perplexidade quando ouvi aquela dissertação e, para não 
ficar calado, disse-lhe:

- Você também é poeta, e gostaria de saber o que essa pedra lhe disse.

- Dê-me um pouco de fumo para encher meu cachimbo – pediu.

Dei-lhe porção dupla.

Encheu o cachimbo, acendeu-o e absorveu a fumaça até encher os pulmões. Em seguida, 
com uma voz lastimosa e afável, cantou estes versos no idioma expressivo do deserto:

Eram dois: ele, o Sol, e ela, a Lua;
ansiavam conjunção nesta vida;
mas a fatalidade, arma homicida,
impiedosa na tumba os une.
Eram dois e no amor foram um;
mas continuaram dois
porque assim quis Deus.
Ambos devem viver; senão, nenhum.

Quando o cantor terminou estes versos, soltou um suspiro prolongado, calou-se por um 
momento, e, em seguida, me contou esta história:
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Para o lado do sul e a uma curta distância daqui, encontra-se a tribo de Luam, que conta 
com cinco mil rifles (5.000 guerreiros, segundo a linguagem dos beduínos); é minha tribo. O 
emir Hasã, chefe da tribo, tinha uma filha chamada Laila, a mais formosa mulher de todas as 
mulheres do deserto. Seu pai a adorava. Desde muito criança, Laila manejava o rifle como o 
melhor guerreiro, e a espada, como um dos mais destacados; seu braço descarregava a lança 
como  um gigante.  Quando  montava  a  cavalo,  todos  achavam que  era  uma só  peça  com a 
montaria. Segundo os poetas árabes, Laila tinha olhos de gazela que fascinavam; uma beleza que 
encantava;  corpo  esbelto  e  elegante,  e  seus  braços  túrgidos  dominavam  o  seu  contendor. 
Descrever a beleza e o valor de Laila é profaná-los; porque a beleza, Cidi, é algo abstrato; o filho 
do deserto apenas a sente.

Comparar um corpo esbelto com uma palmeira ou a cor do rosto com uma maçã, os olhos 
com os da gazela, a negrura do cabelo com a noite, os seios empinados com as romãs... todas 
estas comparações são absurdas, inconsistentes e vazias diante da realidade. Cidi, a beleza se 
sente, mas não se descreve.

Na parte norte e à mesma distância daqui, vive também a tribo Jozha, cujo emir é Nuri, o 
qual  tinha  um  filho  de  nome  Munir,  um perfeito  exemplo  de  juventude,  de  nobreza  e  de 
heroicidade.

Entre as duas tribos reinava uma maldita vingança que datava de muitos anos e cuja 
origem de ódio e inimizade não pôde ser apagada com o transcurso dos dias e das noites.

Um belo dia, o tecelão dos destinos reuniu por casualidade, como dizemos por aqui, os 
dois inimigos, filhos de inimigos, netos de inimigos: Laila e Munir, neste mesmo lugar onde 
estamos sentados, sob esta rocha.

Munir nunca tinha visto Laila  anteriormente e acreditou que se  tratava deu uma huri 
vinda do céu. Ficou encantado diante de tanta beleza, de tanta graça e de tanta vivacidade. Por 
sua vez, Laila, desconhecendo seu inimigo admirou em Munir a sua beleza, sua eloqüência e sua 
dignidade.

Sob a sombra desta rocha os dois se cumprimentaram, no início com certo temor da parte 
de Munir e pudor da parte de Laila. Em seguida passaram a conversar. De quê? Não se sabe 
porque a linguagem do amor é sempre inspiração do momento e é um absurdo tratar de lembrar 
tudo o que há de entusiasmo naquele momento.

Depois compartilharam o pão e a comida composta de carne cozida e fria, tâmaras e 
demais  fiambres  que  os  filhos  do  deserto  utilizam.  Mas  no  fim  acabaram  apaixonando-se 
loucamente sem que nenhum deles se atrevesse a declarar seu amor ao outro.

Uma vez satisfeitos e contentes, Munir dirigiu esta pergunta a Laila:

- Esta beleza que vejo, pode dizer-me que é?

Sorrindo e mostrando seus dentes semelhantes a um colar de pérolas, Laila respondeu:
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- Por que não? Eu sou Laila Luam, filha do emir Hasã. E você, que é?

Munir  arregalou  os  olhos  e  ficou  petrificado em seu  lugar,  sem poder  articular  uma 
palavra.

Laila insistiu:

- Por que não responde?

Ele, refeito de sua perplexidade, disse:

 - Seria preferível que ignorasse meu nome.

- Agora, mais que nunca, exijo sabê-lo.

- Você há de se arrepender de sua exigência.

- Isto é mil vezes preferível à dúvida.

- Pois bem, Laila, foi você quem o quis. Eu sou... Munir de Jozha.

Laila levantou-se bruscamente, como quem quer defender-se de uma víbora, e empunhou 
seu revólver. Munir continuou sentado em seu lugar, mas seus olhos acompanhavam o menor 
movimento de sua adorada inimiga.

Durante um lapso de tempo entreolharam-se como dois leões que se preparam para a luta.

Finalmente Munir falou:

- Laila compartilhamos e comemos do mesmo pão.

Essas palavras desarmaram a jovem. Uma tristeza infinita se apoderou dela. Jogou-se ao 
chão, silenciosa, contemplando o horizonte longínquo.

- Laila – continuou o jovem com frases arquejantes – o destino foi muito cruel conosco. 
Sem você, já não posso viver e, com você, é impossível viver. Tenha pena de mim. Eu sou a 
criatura mais infeliz do mundo, somos inimigos e não há esperança nem misericórdia para mim. 
Livre-me, minha amada, de minha tortura, de minha vida. Descarregue seu revólver em meu 
peito e desta maneira praticará duas boas ações: a primeira, a de matar um de seus inimigos, e a 
segunda, a de dar-me o descanso eterno. Tenha compaixão de mim.

Ao  ouvir  estas  palavras,  Laila  tapou  a  boca  com  a  mão  para  afogar  um  gemido 
semelhante ao queixume duma leoa que retorna à sua guarida e não encontra seu filhote. Ato 
contínuo, deu um salto e  colocou-se diante  do jovem, pegou-lhe as duas mãos e  falou com 
dificuldade, como a quem foge a respiração:

- Munir, você me ama?
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 -Até a morte, Laila.

- Então... morramos os dois.

Dito isto, puxou da arma e a dirigiu contra seu próprio coração; mas o jovem, com a 
rapidez de um raio, apoderou-se da mão dela. Laila resistia com todas as forças, mas as mãos de 
Munir a subjugaram como tenazes de ferro. Finalmente, o amante lhe disse:

- Este não foi o trato.

- Prefiro a paralisia de minha mão a disparar contra o seu coração.

- Laila, você me ama?

Ao ouvir  aquela  pergunta,  a  jovem não conseguiu  resistir  mais;  largou  o  revólver  e 
mergulhou num mar de lágrimas.

Diante  de  uma desgraça,  as  mulheres  choram,  os  homens,  porém,  calam-se.  Para  os 
homens, a desgraça é como a tempestade do simum: faz as aves silenciarem.

Depois de um largo silêncio, Munir continuou:

- Laila, analisemos a situação. Somos inimigos por tradição, mas nosso amor é mais forte 
que todas as tradições do mundo. Agora você deve enxugar suas lágrimas e tranqüilizar-se para 
resolver este problema... Vejamos: está disposta a seguir-me onde quer que eu vá?

- Não, Munir, isso é impossível, porque meu ato, além de ser ultrajante, provocaria uma 
guerra de extermínio entre as duas tribos e meu pai morreria de mágoa e dor.

- Quer que eu me entregue a seu pai, até na qualidade de escravo? Assim, talvez tenha 
compaixão de mim, quem sabe, façamos as pazes entre as duas tribos...

- Não infeliz! Você sabe muito bem que minha gente é tão vingativa como a sua: não 
perdoa a vida de nenhum de seus inimigos.

- Então só me resta atacar os seus guerreiros com os meus e, depois de aniquilá-los, raptá-
la à força.

- Como você é ingênuo e ignorante! Acaso acredita ser mais forte do que nós? E, na pior 
das hipóteses, suponhamos que você seja mais forte. Poderia, acaso, passar pela sua cabeça que 
eu, a princesa Laila, consentiria ser raptada à força para ser sua mulher?

Munir calou-se de novo, procurando dentro de si uma solução satisfatória e, diante da 
impossibilidade de achá-la, teve de responder:

- Assim sendo, diante de nós temos somente a morte.

15



16

- Eu também penso o mesmo... Contudo...

- O quê? – perguntou ele, com tom de esperança.

- Não se iluda muito, para não sofrer uma decepção... Contudo, não devemos precipitar os 
acontecimentos... Tudo chegará a seu devido tempo... Por enquanto, devemos viver e esperar a 
sentença fatal do destino.

- Como posso viver sem você?

- À sombra desta rocha podemos nos encontrar duas ou três vezes por semana.

- E seremos um para o outro durante a vida?

- E até a morte – concordou ela com singeleza.

- Você jura?

- Juro.

- Que prova me dará?

- Um tufo de meus cabelos.

- Basta-me, amada de minha vida e de minha morte.

- Para mim, isto não é suficiente.

- Que mais você me pede, então?

- Exijo o pacto de sangue.

O jovem estremeceu de alegria e ficou olhando-a durante  um demorado instante.  Ela 
sustentou seu olhar com outro cheio de ansiedade e decisão.

Em seguida, com uma calma aterradora, ele desembainhou sua adaga, agarrou-a com a 
mão direita e perguntou:

- Em que lado?

Por sua vez, ela havia tomado sua arma, enquanto seus olhos continuavam pregados na 
criatura adorada e,  quando ouviu a pergunta,  respondeu com toda a naturalidade,  ao mesmo 
tempo em que descobria seu peito:

- Aqui na região do coração.
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E ambos, com a mão firme, feriram-se mutuamente.

O sangue brotou...

Aproximaram-se um do outro.

Com a mão esquerda seguram a roupa, para deixar a carne a descoberto...

Aproximam-se lentamente...

Cada um contempla sua própria ferida...

A respiração dos dois torna-se agitada...

E com lentidão e silêncio colocam ferida sobre ferida.

É o pacto de sangue: vida e morte para ambos...

Assim  permaneceram  um  curto  espaço  de  tempo  abraçados,  os  olhares  dos  dois  se 
interpenetraram e mergulharam no mais íntimo do espírito.

Em seguida ele falou, com voz entrecortada:

- Selemos o pacto de sangue com um beijo.

E beijaram-se, misturando o hálito, a emoção, a alegria, a dor, a felicidade e a desgraça.

Era um beijo aniquilante, que uniu seus espíritos, suas almas, seus corações e suas vidas. 
Só não tinha o poder de unir seus corpos.

O pacto de sangue uniu-os na vida e até a morte, mas a honra separava seus corpos...”

* * *
Aqui Ahmed tornou a encher o cachimbo com o resto de fumo. Acendeu-o, absorveu a 

fumaça e voltou a lançá-la para o ar.

Naquele lapso de tempo, eu me senti como uma criança que escuta um conto de seu pai, o 
qual repentinamente se cala, deixando sem conclusão o conto, para dizer-lhe: “E agora, vamos 
dormir”.

Também sofria quando, já crescido, lia uma novela folhetinesca e chegava ao final do 
capítulo para ver estampada alia a fastidiosa palavra “continuará”.

O filho do deserto percebeu meu desespero por conhecer o final e começou a brincar com 
os meus sentimentos como um gato com sua torturada ratazana.
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Finalmente,  depois  de  uma  pausa,  que  foi  para  mim  interminável,  o  historiador 
prosseguiu com seu relato.

-  Cidi,  eu considero os dias de felicidade com tâmaras maduras:  comemo-las quando 
temos fome e também por gulodice. “Assim, Munir e Laila esgotaram seus dias por fome e por 
gulodice. No começo, encontravam-se duas vezes por semana à sombra desta rocha, depois três 
vezes, a seguir, quatro e, posteriormente, quase todos os dias.

O pacto de sangue fez com que sentissem seu efeito já na vida.

O emir Hasã, pai de Laila, notou uma mudança em sua adorada filha. Às vezes a via 
alegre  e,  com sua  alegria,  distraía  também toda  a  tribo.  Mas,  em certas  ocasiões,  a  jovem 
revelava certo abatimento que contagiava todas as pessoas que a rodeavam.

Sem saber a que atribuir aquela mudança repentina de sua filha, certa noite o pai lhe 
disse:

- Laila, adorada de meu coração, gostaria de te ver casada antes de minha morte.

Diante dessa proposta, Laila tremeu e ficou pálida como um cadáver.

Fitou demoradamente seu pai, em silêncio, mas depois sacudiu os ombros e levantou-se 
para sair da tenda.

- Que tens, minha filha? Não te agradou minha proposta?

Aquela pergunta cheia de ternura arrancou o sorriso dos adorados lábios de Laila; mas era 
um sorriso impregnado de uma dor e de uma tristeza que arrancam lágrimas dos olhos mais 
secos.

Aquela noite,  eu estava presente durante a conversa e,  ao ver a amada Laila naquele 
estado, senti que o véu das lágrimas obnubilava minha visão. Esta foi a primeira vez, em minha 
vida, que senti vontade de chorar, o pai suspirou em silêncio.

Ao ver-nos mergulhados naquela tristeza, a jovem mudou subitamente de atitude e, com 
todo carinho de sua alma, aproximou-se de mim; e com as polpas dos seus dedos acariciou a 
maçã de meu rosto, dizendo-me, com um tom mesclado de censura e de ternura:

- Ahmed!

Em seguida se dirigiu a seu pai, beijou-lhe a testa e falou-lhe com aquela voz que só as 
filhas sabem empregar com seus pais:

- Emir! Já estás desmamado de mim? Ah, maroto! Já sei, já sei...

O emir Hasã abraçou-me forte, enchendo-a de beijos e, entre um e outro, lançava-lhe 
estas palavras:
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-  Ah,  sua  mimada!  Confiada!  Travessa!  Sempre  estás  ausente!  Que  fazes  em  tuas 
excursões?

Laila gargalhava. Adorava seu pai. Nunca lhe causou desgosto algum; até os caprichos 
dela eram satisfeitos, com o consentimento do emir.

Quando ouviu a pergunta do pai, respondeu-lhe, também rindo:

- Estava procurando meu noivo.

- É mesmo? E o encontraste?

- Sim.

- É mesmo? Quem é ele?

- Algum dia saberás.

- Por que não agora?

- Porque agora ele está muito distante.

- Estás vendo? Mentirosa!

- Eu não minto.

- Dize-me quem é ele.

- Não!

- Sim!

- Não!

Desta maneira, entre sim e não, pai e filha se beijavam, às vezes gracejavam, com o 
carinho de um pai viúvo que não quis levar para casa uma madrasta para seus dois filhos: Laila, 
que na época tinha vinte e dois anos, e Fauaz, com apenas onze, e com o amor de uma filha que 
encontrou em seu pai a ternura da mãe que perdeu.

Em muitas ocasiões presenciei essas cenas de sim e de não, mas aquela foi a mais terna. 
Devo avisá-lo,  Cidi,  que  sou  primo de  Laila;  ela  me devotava  muita  estima e  às  vezes  me 
confidenciava certos segredinhos de sua vida íntima, segredos que não podemos contar a nossos 
pais.

Munir e Laila voltaram a se encontrar duas vezes por semana, em seguida três, depois 
quatro e, por último, quase todos os dias.
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Às vezes Laila voltava para casa tarde da noite, mas ninguém se atrevia a perguntar de 
onde vinha nem onde ia. Somente o pai a advertia com estas palavras: ‘cuidado com os Jozha, 
filhinha; são inimigos terríveis’.

E ela ria, dizendo: ‘Nenhum dos Jozha se atreve sequer a olhar-me’.

Aquela resposta me causava muita admiração, mas também eu estava convencido disso 
sem saber por quê.

Nas freqüentes reuniões dos dois namorados desenrolavam-se cenas muito variadas. Às 
vezes reinava a alegria que os fazia esquecer a situação, mas em outras ocasiões apoderava-se 
deles um silêncio aniquilante.

Ele sentava-se e apoiava as costas nesta pedra. Ela então chegava, beijava-o, colocava-se 
ao lado dele para apoiar a cabeça no seu peito e assim passavam, silenciosos, várias horas, até o 
momento da separação.

Então se despediam com outro beijo e cada um montava seu corcel e ia para seu lado. Em 
que pensavam? Que planos faziam? Só Deus o sabia, mas eles pressentiam a proximidade da 
desgraça.

E... num sábado fatal, meu tio, o emir Hasã, chamou dois primos seus e a mim para que o 
acompanhássemos em sua excursão.

Todos armados e montados em nossos cavalos de puro sangue, dirigimo-nos para o norte, 
antes da aurora. Todos estávamos mal-humorados sem saber o motivo. Raras vezes falávamos. 
Meu tio  notou aquele estado de espírito  e  repetiu mais de três vezes esta frase:  ‘Este dia  é 
mensageiro de desgraças.’

Finalmente surgiu o Sol; para mim não era o Sol de todos os dias, era algo diferente.

Continuávamos andando pelas dunas, cada qual para seu lado. Por fim meu tio falou, 
quando os raios do Sol começavam a esfuziar:

- Já está na hora de voltar para casa.

Todos obedecemos e juntos empreendemos o retorno.

A mesma melancolia nos perseguia. Pela segunda vez tive vontade de chorar.

Os cavalos seguiam bracejando pelo leito  de uma extensa duna.  Mais  uma pouco de 
tempo e chegaríamos à planície, e na realidade chegamos, porém”...

Aqui Ahmed calou-se; fechou os olhos, como quem quer relembrar todos os pormenores. 
Tremendamente aflito como eu estava, não agüentei esperar mais e perguntei:
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- Que aconteceu?

O árabe abriu lentamente as pálpebras marejadas de lágrimas, coisa que me comoveu 
profundamente, e continuou:

“Naquele momento demos casualmente com um ginete jovem e ataviado, que montava 
um cavalo negro. Ninguém de nós o conhecia. Ao vê-lo, paramos; também ele nos viu e parou.

Empunhando o rifle, o emir Hasã gritou:

-Quem é o ginete? 

Com toda  a  tranqüilidade,  como quem não espera nenhuma surpresa  desagradável,  o 
jovem respondeu:

- Munir Jozha.

Aquele nome retumbou em nossos ouvidos como um trovão.

Munir Jozha, a presa mais valiosa de todas as nossas vinganças, passadas e futuras.

Munir Jozha ao alcance de nossas balas?

Isso era inacreditável!

- Defenda-se! – trovejou a voz do emir”.

- Como você sabe, Cidi, a palavra ‘defenda-se’, empregada sozinha, significa: “Quero tua 
vida”.

“Não pude dar-me conta do que aconteceu naquele átimo. Acredito que Íbis veio em 
socorro do jovem ou ele próprio se converteu num demônio. O certo é que, antes que meu tio 
acabasse de falar, ele, seus dois primos e meu cavalo achavam-se atravessados pelas balas do 
inimigo e estendidos no chão; ninguém de nós tinha disparado um só tiro.

Antes de refazer-me da surpresa, achava-me caído na areia, e o inimigo, ao meu lado, 
ordenando-me:

- Levante-se!

Pus-me de pé...

- Quem são vocês?

Eu, que gaguejava de dor pela morte dos meus e não por medo, indiquei-lhe com a mão, 
dizendo:
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- Este é o emir Hasã Luam... e estes são seus primos, Amin e Foad.

Ao ouvir minhas palavras, o jovem golpeou sua fronte com a mão e externou sua dor com 
gemidos:

- Maldito seja meu destino!

Deu um pulo e achegou-se aos cadáveres, que passou a examinar, um por um. A morte 
fora instantânea. Três balas vararam os três crânios, e da fronte de cada um deles minava um 
filete de sangue, ao passo que do occipital brotava um jorro vermelho.

Convencido de que estavam mortos, virou-se para mim com os olhos e o rosto injetados 
de sangue. A tristeza cobria-lhe as feições. Fitou-me durante um breve instante e disse:

- Vou atrás dos cavalos. Volto já.

Não me mexi do lugar, pois estava petrificado.

Passados alguns minutos, ele regressou com os cavalos. Carregou os cadáveres sobre dois 
deles e mandou que eu montasse o terceiro, indagando:

- E você, como se chama?

- Ahmed – respondi-lhe.

- Parente do emir?

- Sobrinho.

- Se o conjuro pelas almas destes mortos, você pode me fazer um favor?

- Qual é?

- Dizer a Laila que o assassino de seu pai lhe manda dizer: ‘Sexta-feira’.

- Você conhece Laila?

 Encarou-me com cólera e disse:

- Você não deve perguntar nada. Quer levar minha mensagem?

- Prometo-lhe.

- Então, adeus.

Montou seu cavalo e dirigiu-se para a sua tribo.
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* * *

A desgraça que transtornou a tribo Luam não conseguiu arrancar uma única lágrima dos 
olhos da Laila.

Depois do enterro, ela se fechou em sua tenda.

Não comia nem bebia. Eu visitava-a várias vezes durante o dia e a noite. Ela tomava água 
em abundância como se um fogo a consumisse por dentro.

Todos respeitavam sua dor, não lhe falavam porque ela não queria falar.

Na manhã de quinta-feira, ela pediu o desjejum. No almoço comeu algumas tâmaras. Em 
seguida, convocou à sua presença todos os chefes da tribo para uma reunião durante a noite.

Todos compareceram, e ela falou-lhes com este discurso, com frases entrecortadas, como 
uma pessoa que se afoga:

- Senhores... morreu meu pai... Meu irmão Fauaz será o chefe... Seu tutor será Ahmed, 
meu primo... Os que não concordam, podem deixar livremente a tribo... Eu, sozinha, vingarei o 
sangue de meu pai e de meus tios... Muito depressa serão vingados... E nada mais tenho a dizer. 
Adeus...

Todos os presentes permaneceram calados,  como se o anjo da morte  estivesse diante 
deles. Todos saíram calados da reunião, mas ninguém pensou em abandonar a tribo...” 

* * *

Ahmed calou-se, fechando os olhos como que quer visualizar todos os pormenores dos 
acontecimentos. Quando os abriu, já estavam cheios de lágrimas. Contudo, depois de um suspiro, 
prosseguiu seu relato:

“Era aurora da sexta-feira. Laila e eu não tínhamos dormido a noite inteira...

Ela me ordenou:

- A cavalo!

A lua iluminava o deserto: era uma manhã clara, porém triste, que anunciava a fatalidade, 
como as cãs anunciam o duelo com a juventude.

Durante  nossa  viagem,  Laila  aspirou  fortemente  várias  vezes  para  encher  de  ar  os 
pulmões, e a certa altura me disse:

- Ahmed... o homem sacrifica todos os seus bens para conservar a sua vida; mas tem que 
sacrificar sua vida para defender a honra. Ahmed, vou contar-lhe a história mais extraordinária 
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que seus ouvido podem escutar. Ahmed, eu amo meu pior inimigo, o assassino de meu pai; eu 
adoro Munir Jozha.

Há muito tempo que o amo e hoje, depois de vingar a honra da tribo, unir-me-ei ao meu 
amado até a eternidade.

É coisa que você não entende, Ahmed, mas os fatos esclarecerão minhas palavras. Sabe 
por que o trouxe comigo? Para que assista às minhas núpcias depois da vingança e transmita a 
notícia com todos os pormenores.

Laila parava de falar para recobrar o ânimo; eu sofria interiormente porque acreditava que 
a mente da jovem estivesse transtornada em conseqüência das recentes desgraças e, por isso, 
dizia despropósitos. Porém, ela continuou:

 O amor é um sultão tirano e poderoso; apesar disso, os corações obedecem cegamente a 
ele, e as almas se prostram diante dele como na presença de Deus. Diante do amor não há razão 
nem juízo porque, depois de escravizar a mente, porá a seu serviço todos os demais agentes e 
sentidos do homem: o olhar será seu mensageiro; a contemplação, sua ordem; o pensamento, seu 
espião e a simpatia, sua atração desalmada; e desta maneira a sombra do ser amado viverá em 
nossos olhos, sua lembrança em nossa boca e todo ele em nosso coração. Foi isto que aconteceu 
desde que celebrei o pacto de sangue com meu amado Munir.

Eu, sem poder conte-me por mais tempo, compreendi então e gritei:

- O pacto de sangue!!!

- Sim, e até a morte – respondeu.

Então ela me contou todo o plano... 

* * *

Era dia bem claro quando aqui chegamos. O príncipe Munir nos aguardava tranqüilo à 
sombra desta rocha; quando nos viu, aproximou-se de Laila que, ao invés de apear, atirou-se em 
seus braços.

Ela,  ao  contrário  de  todo  costume  beduíno,  abraçou-o  e  beijou-lhe  a  boca 
desesperadamente.

Eu contemplava essa cena, perplexo e mudo.

Carregando Laila em seus braços, Munir a levou até a pedra que jaz diante de nós e aqui a 
fez sentar-se com delicadeza e cuidado.

Ninguém falou uma única palavra. Seus beijos constituíram toda a sua expressão.
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Em seguida, ouvi o jovem dizer:

- Laila... eu não o conhecia, ele me pediu a vida e tive que defendê-la.

- Você fez muito bem, meu amado – falou Laila. – Sua vida me pertence, e tampouco a 
meu pai eu a teria cedido.

Ele a beijou e ambos ficaram em silêncio.

Em seguida, ele me chamou.

 Ahmed, quer aceitar esta espada como lembrança minha?

Aproximei-me realmente impressionado, peguei a arma que me oferecia e só tive uma 
frase de agradecimento:

- Maldito destino!

Logo me sentei em frente dos dois namorados, enquanto ele perguntava a Laila:

- Amor, já está na hora?

- Quando você ordenar, meu amo e senhor.

Então ele descobriu o peito e disse:

-  Vamos, Laila,  que a viagem deve ser demorada.  Aqui meu amor; este é o lado do 
coração.

Em seguida, com um sorriso de satisfação, continuou:

- Está lembrada, Laila?

- Sim, meu adorado – respondeu Laila, encostando o punhal no peito dele.

 Quero pedir-lhe um favor, Laila: quando minha língua se atar e já não possa mais falar-
lhe, fite-me nos olhos e eles lhe repetirão sempre: ‘Amo-a, amo-a’.

Ao ouvir isto, Laila mordeu seu braço esquerdo para afogar o grito.

Eu também tive que tapar a boca com a mão para silenciar o meu grito.

Depois ouvi Munir ordenar:

- Já! Que está esperando?

E a faca afundou até o cabo no peito do príncipe.
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Ele continuava sorrindo, sem nenhum sinal de dor...

O sangue começou a minar da ferida.

Pôde ainda falar e disse: ‘Beije-me”.

Laila então, como o melhor cirurgião, arrancou a faca do peito do amado.

Com toda a tranqüilidade, procurou no seu peito o lado do coração.

E... com toda a força de suas duas mãos, enterrou-a com raiva.

Abraçou Munir e lhe disse:

- Tua até... a mor....te....  tua.... na éter... ni... dade...

Munir já não podia falar. Um fio de sangue brotava de sua boca. Laila pousou seus lábios 
naquele manancial vermelho; só que ela, ao invés de sorvê-lo, rendeu obséquio com o presente 
vermelho que também minava de sua boca.

Contemplei-os em silêncio... calado e absorto em meus pensamentos. E quando acordei 
para a realidade, havia milhares de estrelas curiosas que nos olhavam lá do alto do firmamento.”
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UM RELÂMPAGO NA NOITE

José Inácio: Vamos visitá-lo.

Jonas: Não seja ingênuo, José.

José Inácio: Não entendo o motivo da sua aversão. Esse homem tem feito muitas curas 
que, segundo dizem por aí, são maravilhosas. Todo mundo fala dele. Nem que seja por mera 
curiosidade, podemos ir vê-lo rapidamente para conversar com ele e poder avaliar o que faz. 
Nada se perde. Não acha que estou certo?

Jonas: Como não?! De minha parte, sinto que perderei o respeito para comigo mesmo, se 
for conhecer um charlatão. Olhe, José, não pretendo seu um sábio infalível, mas creio que me 
adquiri  certas  noções  que  me  colocam  num  nível  que  me  habilita  a  distinguir  o  falso  do 
verdadeiro. “Parece-me muito interessante e, além do mais, de grande utilidade fazer um resumo 
de minhas idéias sobre aquela filosofia, antes de iniciar o estudo dela. Quanto à moral, não vejo 
motivos para esposá-la; no tocante à psicologia, tampouco, porque sou um materialista ferrenho” 
(palavras textuais). Tenho muitas provas comigo. Partirei de uma base – a realidade objetiva:

1°) O mundo é real. Nele está compreendido o meu próprio corpo.

2°) Para mim, existe também a natureza do eu: no estado atual da nossa evolução intelectual, não 
é determinável nem incognoscível.

3°) Não aceito que a introspecção, tampouco a intuição, possam demonstrar-nos a existência da 
alma e dar-nos o conhecimento dela, porque também os métodos científicos não nos oferecem 
nenhum dado concreto.

4°)  Por estar  em conformidade e  de acordo com minha tendência  intelectual,  considerarei  o 
espírito uma das energias físicas já conhecidas, talvez somente em estado de transformação (em 
estado transformativo).

5°) O conhecimento do mundo exterior é possível e evidente.

27



28

6°) Os sentidos são o elo de união entre o sujeito e o objeto.

7°) Os sentidos são aparelhos físicos, registradores de moléculas ou de radiações.

8°) Qual é a importância do espírito no mundo? Para mim é secundária. O pensamento não passa 
de uma manifestação (fenômeno?) transitória, assim como a vida, que é seu substrato. A energia 
psíquica tem como base o protoplasma vivente. Não temos experiência de que a faculdade de 
pensar se encontre na matéria inerte.

9°) Segundo a maior probabilidade, fornecida pelos dados e induções científicos, a vida deve 
desaparecer de nosso planeta num futuro mais ou menos distante. Então desaparecerá também a 
energia psíquica. (Será mesmo?) É eterna? Será que retornou, talvez, ao estado de matéria que já 
não parece  ser  senão energia  solidificada?  Será  que  foi  a  outras  partes  mais  longínquas  do 
Universo, que é um todo?

10°) A intuição, a fé e a adivinhação não são fontes de conhecimentos.

11°) O único método eficaz e seguro que podemos empregar para conhecer é a experiência, 
mesmo em se tratando de fenômenos anímicos.

12°) Não passam de... (representações?)... sensações, estados nervosos (portanto, fisiológicos) 
que influem nos juízos que formamos e que, de acordo com a lei das probabilidades, às vezes 
podem coincidir com a realidade.

José Inácio: Jonas, agora o compreendo; para você não há espírito, nem alma, nem mente 
superior...

Jonas:  Para  mim  não  pode  haver  outra  explicação  do  mundo  senão  a  mecânica. 
Porventura nossa inteligência é capaz de abranger o Universo e apreender o infinito e o eterno? 
Minha opinião é negativa. O Universo que conhecemos não passa do campo em que as forças 
atuam. A idéia de um deus carregado de atributos não pertence à filosofia. Não há por que levá-
la em consideração.  Em filosofia pode-se aceitar a questão da causa primeira? Na realidade, 
talvez não exista nem o infinito nem o eterno.

Por  conseguinte,  parece-me um absurdo pretender  resolver  o  problema da origem do 
mundo. Não podemos conhecê-lo; portanto, para nós é exatamente como se não o tivéssemos 
conhecimento algum a respeito. O mesmo se pode dizer do problema da finalidade; dele nada 
podemos conhecer; é como se para nós ele não existisse (palavras textuais).

José Inácio ficou um momento pensativo, meditando nas palavras de Jonas Guerreiro; em 
seguida disse:

-  Então,  segundo seu parecer,  são falsas todas essas correntes de pensamentos,  desde 
Zoroastro até nossos dias?

28



29

- Na história do desenvolvimento do pensamento humano apresentam-se com bastante 
freqüência sistemas filosóficos, opiniões, crenças e, às vezes, doutrinas científicas que, após uma 
longa  gestação  no  obscuro  limbo  do  intelecto,  sofrendo  ali  talvez  um  lento  trabalho  de 
metamorfose – como o gusano no seu casulo – voltam depois de longos anos a apropriar-se do 
intelecto do homem. Pode ser que estes casos lancem alguma luz sobre a lenta e pesada evolução 
intelectual que, partindo da triste pobreza conceitual do homem primitivo, foi se estendendo até 
nossos tempos, como a chama de um poderoso incêndio, deixando-nos entrever para o futuro 
uma riqueza e uma complexidade ainda muito maiores. Parece-me que é nisso que se estriba a 
importância de seu estudo.

- Não seria bom e conveniente consultar este novo mago para ouvir suas idéias sobre o 
assunto?...

- Ah! Ah! Ah! Você sempre está pensando em seu novo mago. Não resta dúvida de que 
se torna interessante ver como um pensamento informe e nebuloso como o balbucio inconsciente 
de uma criança – enunciado somente para satisfazer aquela imperiosa necessidade espiritual de 
possuir uma explicação dos fenômenos do mundo, de inventar uma chave que os decifre e os 
converta em escravos do homem – arraigou-se e apoderou-se de quase todo o campo da ciência 
moderna, culminando em vastas e lógicas teorias...

 Jonas Guerreiro calou-se por um momento e logo acrescentou:

- O seu mago irá lhe explicar a teoria da evolução. A meu ver, esta doutrina evolucionista 
parece  verdadeira,  porque  explica  satisfatoriamente  os  problemas  biológicos.  A  doutrina  da 
evolução repousa nas causas e nos efeitos. Mais ainda: se queremos informar-nos das causas que 
produzem essas mudanças, isto é, a respeito do porquê da evolução, vemo-nos reduzidos a meras 
hipóteses,  mais ou menos verossímeis, entre as quais,  com legítimo direito,  podemos aceitar 
aquela que mais em harmonia esteja com nossa contextura espiritual ou, num caso extremo, 
rejeitá-las  todas  para  buscar  uma  explicação  diferente,  sempre  que  esta  tenha  como base  a 
aplicação das leis naturais. Explico-lhe tudo isto, caro amigo José Inácio, para que não se deixe 
embair por esse novo charlatão, quando formo vê-lo.

- Então, você vai comigo?

- Só para fazer-lhe companhia.

* * *

30 de outubro de 1936.

O  autor  destas  linhas  se  achava  no  próprio  consultório,  sentado  diante  de  uma 
escrivaninha, engolfado na leitura de um manuscrito raro, tentando decifrar suas palavras e seus 
significados, quando ouviu alguns toques na porta.

29



30

Aquele toque me fez voltar a mim bruscamente e com enfado, como quem acorda de um 
sono profundo, despertado por um alarme.

Com enfado disse:

- Entre.

Entraram  dois  cavalheiros.  Um  deles  se  apresentou  e  em  seguida  apresentou  seu 
companheiro, dizendo:

- José Inácio e o Sr. Jonas Guerrero.
 

- Sentem-se.

José Inácio era um tipo simpático e emocional por seus sentimentos. As formas do seu 
rosto  eram  limitadas  por  segmento  de  elipse,  testa  unida  e  pouco  desenvolvida,  olhos 
amendoados, sobrancelhas paralelas ao contorno dos olhos, nariz clássico, boca carnuda, queixo 
redondo, estatura mais que mediana, olhar meigo e lânguido, voz melodiosa e pausada e gestos 
distintos. Em geral, era o tipo harmonioso, sensitivo, de grande sensibilidade de coração e vida 
sentimental intensa.

Jonas Guerrero era um tipo completamente diferente do anterior. Aqui cabe dizer que “os 
opostos se atraem”. Jonas Guerrero tinha as formas algo primitivas, compleição desenvolvida, 
grosseiramente esculpida, contorno geral de retângulo curto, testa desenvolvida mais no sentido 
da largura do que da altura, sobrancelhas intricadas e horizontais, olhos míopes. Usava lentes 
muito  grossas;  nariz  reto,  largo  e  curto,  queixo  maciço,  estatura  um tanto  alta,  robusta,  de 
articulações pronunciadas, voz surda. Possuía uma poderosa vitalidade. Era um tipo que tinha o 
sentido prático muito desenvolvido.

Coloquei minha cadeira na frente dos dois e logo perguntei:

- Em que lhes posso ser útil?

José Inácio respondeu:

- Doutor, a finalidade de nossa visita é conhecê-lo pessoalmente e ter uma conversa sobre 
diferentes assuntos espiritualistas. Há algum inconveniente nisso?

- Nenhum inconveniente, senhor, mas gostaria de saber se vocês vêm para fazer uma 
investigação a respeito de minha pessoa ou se para buscar alguma informação. Se é o primeiro 
caso – e olhei para Jonas Guerrero – não me acho em condições de dá-la a ninguém; se for a 
segunda hipótese – dirigindo o olhar para José Inácio –, tampouco me considero um mestre para 
recebê-lo.

O tom com que estas palavras foram pronunciadas causou admiração aos dois.  Jonas 
disse então:
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- Não sei por que o doutor diz isto. Quando resolvemos vir, não pensávamos no que o 
senhor nos diz agora.

Calei-me por um instante. Depois disse:

- Olhe, amigo Jonas, estamos vivendo numa época de incessante procura e, por isso, de 
ceticismo universal. Os homens de hoje em dia dizem: “Dai-nos uma prova positiva, demonstrai-
nos com aparelhos científicos a verdade e nós acreditaremos, apesar dos progressos científicos”. 
Precisamente posso repetir aqui com o rabino da Galiléia: “Esta geração perversa me pedirá 
provas e não lhe serão dadas”. O senhor José Inácio é uma criatura espiritualista que admite a 
influência sutil embora misteriosa, porque sente; ao passo que você, senhor Jonas, quer ver para 
crer e eu, infelizmente, não tenho uma balança para pesar a honra, o amor, a compaixão e a 
verdade.

Estas últimas palavras provocaram um riso geral entre nós três.

Jonas Guerrero perguntou:

- Por que o senhor acredita que sou cético? Gostaria de sabê-lo.

Esbocei um sorriso e falei:

-  Amigo  Jonas:  reconheço  o  seu  progresso  intelectual,  bem   como  seu  contumaz 
materialismo.  Se  dependesse  de  mim  que  um  anjo  descesse  do  céu  ou  que  um  morto 
ressuscitasse, você acreditaria que eu o sugestionei ou hipnotizei para fazê-lo ver coisas absurdas 
que nunca existiram. Disse o famoso sábio, Éliphas Lévi: “Ninguém pode convencer a quem não 
está de antemão convencido” – e está é a pura verdade.

Quando Cristo curou aquele possesso (possuído do demônio), todos comentaram: “Com o 
poder de Belzebu afugenta o demônio”.

Como soube que você é cético? É outro estudo da filosofia ocultista que você repudia 
como embuste.

Nós os ocultistas acreditamos que do ser visível podemos chegar ao invisível,  porque 
efetivamente a forma não é mais que o reflexo do espírito ou, como outros dizem, da alma, em 
que você não acredita. Nisto não há nada de sobrenatural. Ao examinar a sua forma deduzi o 
seguinte:

Tendência  patológica;  inacabamento  ou  proliferação  defeituosa  dos  tecidos;  mau 
funcionamento de alguns órgãos. Neurose. 

Predisposição fisiológica: poderosa vitalidade, porém captada em forte proporção para a 
vida vegetativa.

Caracteres psicológicos: ética desenvolvida, mas segundo convicções próprias.
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Intelecto: capta muito, contudo é incapaz de uma produção pessoal. Assimilação limitada 
para o utilitarismo imediato. Sua mente inclina-se facilmente para os costumes de ordem, de 
método, de exatidão.

Sensibilidade: as emoções e as impressões sensoriais são as únicas que influem em você. 
Sua imaginação age somente sob o império dos motivos físicos.

Sua existência é dificultosa e monótona, repleta de tédio e de preocupações contínuas.

Os materialistas, quase sempre, por seus sofrimentos internos, procuram o alívio no amor 
que dedicam a algum ser. Conheci um filósofo materialista que amava sua gata branca até a 
adoração.Outro amava os seus pais.Também você pode ter este carinho, que chega a raiar o 
sacrifício, por sua mãe, irmãos ou irmãs e esse carinho constitui a porta de sua salvação porque, 
como diz o Evangelho, “a quem ama muito, muito lhe será dado”.
             

Que mais quer que lhe diga? Sua inteligência é superior, aprende facilmente e retém as 
coisas sem dificuldade; seu tipo pode ser poliglota, pode aprender com perfeição muitos idiomas. 
Para você a poesia não deve existir, nem tampouco a arte, salvo como um adorno. Você é um 
homem positivo que se dedica às ciências exatas e sérias. Equivoquei-me em alguma coisa?

Depois de dirigir aquela pergunta, reinou um silêncio sepulcral. Em seguida José Inácio 
falou:

-  Doutor,  seu  estudo  psicológico  é  perfeito  e  eu  acredito  que  o  silêncio  diante  do 
maravilhoso seja a veneração mais sincera que se lhe possa ofertar.

- Nem é tanto assim, amigo. Também eu tenho muitas falhas e cometo equívocos e gosto 
que alguém me corrija. 

Jonas, que continuava em silêncio até aquele momento, disse:

- Doutor, pode dizer-me como foi que descobriu em mim estas verdades?
  

-  Já  lhe  disse  antes  que  na  forma  visível  se  reflete  o  invisível.  Essencialmente 
espiritualista, a Antiguidade filosófica ensinava em segredo, no silêncio dos santuários da Índia, 
da  Caldéia,  da  Pérsia,  do  Egito,  o  que  nos  foi  transmitido  através  das  idades;  concebia  o 
problema do ser como uma sucessão indefinida de existências que levavam ao conhecimento 
integral.

Antes de chegar a esta última finalidade, a alma, evoluída a partir do estado primitivo, 
através de todas as fases necessárias para seu perfeito desenvolvimento, percorria uma série de 
ciclos compostos, cada um, de um período de ação e assimilação.

Segundo esta teoria, vimos ao mundo condicionados de acordo com nossas atividades 
físicas e  psíquicas  e  nos  encontramos situados em tal  relação do “eu” com o “não-eu” que 
precisaremos  passar  pelo  estado  de  consciência  –  às  vezes  doloroso  –  indispensável  ao 
cumprimento de um progresso espiritual que nos aproxima do fim supremo.

32



33

Meu senhor, isto não é fatalismo absurdo e arbitrário; pelo contrário, é o encadeamento 
lógico  resultante,  gravado  no  homem  desde  o  seu  nascimento,  de  acordo  com  os  seus 
sentimentos passados, relacionados com a verdade ou com o erro, com os maus ou com os bons 
sentimentos,  com a iniciativa visando ao conhecimento ou com a indolência prazenteira  dos 
sentidos.

A vontade não pode evitar a conseqüência de uma falta, mas sim, suportar a dor ou o 
prejuízo  envolvidos  nessa  falta  devido  a  um esforço  deliberado,  equivalente  e  suscetível  de 
operar, na conseqüência, uma modificação correspondente ou superior à prevista pela lei.

Jonas, não pretendo convencê-lo da verdade destas teorias, porque você me dirá que o 
estado atual de nosso entendimento não nos permite perceber este tipo de verdade.

Em virtude do que se disse, podemos afirmar que o estado presente resulta da totalidade 
do passado e da preparação do futuro. Esta hipótese parece indispensável para conciliar a de uma 
justiça infinita com as múltiplas desigualdades de nascimento – estas desigualdades denominadas 
azar por aqueles a quem uma palavra basta como explicação.

Seja como for, não podemos crer no azar e na casualidade, mas, sim, no fenômeno-figura. 
No próprio indivíduo encontramo-lo inscrito em duas partes do corpo que sintetizam todo o ser: 
no rosto e nas mãos.

O  misterioso  subconsciente  dos  filósofos  modernos  não  é  senão  o  corpo  astral  dos 
herméticos  e  compreende a  musa  do  poeta,  a  inspiração  do  compositor,  o  gênio  do  grande 
homem, o talento de alguns, as faculdades e os instintos de outros. Conserva também os germens 
virtuais  dos  êxitos  ou  fracassos  causados  pelos  méritos  ou  deméritos  passados.  Pode-se 
denominá-lo  “substância  do  destino”.  Analisá-lo  segundo suas  correspondências  exteriores  é 
descobrir as marcas do destino.

- Então, o que é o livre-arbítrio e para que serve exatamente o querer? – perguntou Jonas.

- O livre-arbítrio está muito longe de ser equivalente em todos os seres, embora seja mais 
ou menos notório em cada ser humano segundo o maior ou menor esforço de cada um. Afirma-se 
e cresce sob o efeito da subordinação do ser às evoluções inspiradas pela consciência objetiva. 
Eu, pessoalmente, comparo o livre-arbítrio com a força muscular. Todos nascemos com essa 
força, porém uns a desenvolvem mais que outros, por meio do exercício. Aqui age a vontade, 
porque garante a supremacia do eu sobre as condições primitivas, de onde resulta o caráter, e 
sobre a fatalidade do destino.

Modificar  as  próprias  disposições  é  alterar  os  acontecimentos  próximos ou  distantes, 
porque  desta  maneira  se  faz  com que  não  atue  a  causa  comum de  uns  e  de  outros.  Outra 
comparação:  suponhamos  que você me insulte.  Por  meu livre-arbítrio,  posso  devolver-lhe  o 
insulto; em seguida surge a briga, depois o escândalo, e por fim, o castigo da autoridade. Mas, 
em virtude do meu livre-arbítrio, posso também dominar meus impulsos, fazê-lo ver que está 
equivocado e continuarmos assim como bons amigos. Afinal de contas, esta reação voluntária 
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contra o destino se expressa claramente na fisionomia da pessoa, em seus movimentos, em seu 
modo de andar e até em sua caligrafia.

Longe de pensar em vencer seus impulsos, todos os homens colocam ao serviço ativo 
desses impulsos sua inteligência e sua vontade. Embora infelizmente sejam exceções, existem 
alguns  que  se  afastam,  com  o  esforço,  dos  demais;  que  norteiam  seu  destino  como  um 
competente capitão que dirige seu barco.

Todo homem tem uma voz interior; uns a chamam de consciência, outros de moral. O 
nome não importa. Mas essa voz sempre grita e nos persuade de que devemos deixar de agitar 
nosso  espírito  e  nossos  nervos,  perseguindo  sempre  a  harmonia.  Ela  nos  revela  que,  para 
conseguir esse estado, é necessário criá-lo em nós mesmos mediante a modificação de nossos 
pensamentos.

A grande lei é toda equidade e preside a todos os destinos. Quem pede o reino de Deus e 
seu justo uso, infalivelmente logrará o reinado soberano sobre as conseqüências.

- Então, segundo você, não existe o destino e tudo é efeito de uma causa anterior? Isto, 
porém, é aplicável também às enfermidades? – perguntou Jonas Guerrero, com tom de triunfo.

- Antigamente, o homem era dono do seu destino; hoje, o destino é senhor do homem até 
nas enfermidades. Por que estas devem escapar da lei universal?

O homem é impelido pela experiência ou,  melhor dizendo, pelos seus atos a contrair 
certas enfermidades porque, para curar-se das mesmas, tem que apelar para as energias que em si 
mesmas  representam  um progresso  para  o  conjunto  de  sua  evolução.  Quando  se  cria  uma 
situação deste tipo, em que o homem anteriormente se deixou arrastar por suas paixões, produz-
se essa enfermidade que conhecemos com o nome de “difteria”.

Pois bem, onde podemos encontrar uma influência contrária que atue diante do princípio 
do  desequilíbrio?  Eu percebo intuitivamente  esta  força  e  este  poder  e  também que se  pode 
empregá-los, porém...

(Silêncio...)

-  E  a  pneumonia,  não  é  ela  a  conseqüência  de  um caráter  dissoluto,  e  dado a  viver 
sensualmente, seja física ou mentalmente? Como se pode vencer todos os casos de pneumonia, 
se  a  individualidade  humana  não  chega,  precisamente,  a  reagir  contra  as  forças  sensuais 
atômicas?

Talvez a tuberculose pulmonar tenha um cura mais fácil. Todo tuberculoso deve ser ou 
ter sido materialista. A enfermidade pode sugerir-lhe algo de espiritualidade, e o ser humano 
interno pode combater contra os efeitos da materialidade externa.

Então, o homem que sai curado de sua enfermidade alcançou o fim proposto que vai se 
revelando em sua  enfermidade.  Ao triunfar  sobre  ela,  adquiriu  forças  para substituir  as  que 
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precedentemente eram imperfeitas, o que lhe permite empregar as forças novamente adquiridas 
para seu próprio bem e o dos demais. Então a cura é definitiva.

Porém, e se morrer? É porque o seu ser o fizera obter certos resultados, que não seriam, 
contudo, suficientes para poder auxiliar os demais, ou então a morte, pela enfermidade, seria o 
término da obra começada.

Pois então, como posso ensinar a autocura à humanidade? Não seria maravilhoso que 
cada homem se curasse a si mesmo, empregando certo estímulo ou perfeição para triunfar sobre 
a enfermidade?

Sim, mas o segredo consiste em atrever-se a dizer tudo o que se pensa e em seguida não 
ter medo da crucificação.

A última frase provocou o riso de todos, e Jonas Guerrero falou:

- Doutor, você tem idéias muito estranhas e quisera saber o que dizem os médicos destas 
novas idéias.

-  Senhor  Guerrero,  você  deve  saber  que  há  muita  diferença  entre  um médico  e  um 
curandeiro. Não obstante, há muitos médicos que se converteram em curandeiros; um deles é 
Aléxis Carrel. Já leu a sua obra intitulada A incógnita do homem? Não? Pois então, recomendo-a 
porque a leitura desta obra pode dissipar muitas dúvidas. Uma pessoa pode curar outra com 
massagens, drogas etc., mantendo nestes casos o paciente passivo, como a argila nas mãos do 
oleiro. Não há dúvida alguma de que estes tratamentos podem fazer com que as afecções tratadas 
desapareçam e o doente se restabeleça temporariamente; porém as causas reais de sua doença 
não foram devidamente apreciadas e este não compreende que ela é a conseqüência da violação 
das leis da natureza; portanto, continuará violando-as; como resultado, a mesma doença ou outra 
voltará a afligi-lo; A cura é um processo físico. Curar é radicalmente diferente, porque neste caso 
se  exige  que  o  paciente  coopere  espiritualmente  e  fisicamente  com o  curandeiro.  Até  hoje 
ressoam em nossos ouvidos as palavras do Nazareno que, depois de curar o doente, disse-lhe: 
“Só existe um poder diante do qual recuam a dor, as doenças e as desgraças: a moral”.

Mas, senhores, estou prestando-lhes uma informação sem perceber, e esta não foi minha 
intenção.

Então José Inácio exclamou:

- Suplico-lhe, doutor, que continue instruindo-nos.

- Sim, sim – continuou Jonas Guerrero – isto é novidade para nós e muito interessante.

-  Muito  bem –  continuarei  –.  Os  contos  e  as  lendas  antigas  sempre  encerram uma 
altíssima sabedoria. O fígado nos fornece justamente um exemplo. Ele é precisamente o órgão 
das ilusões do mundo físico, sendo ao mesmo tempo o órgão que nos acorrenta à terra. Pois bem, 
aquele que, segundo a lenda, deu aos homens a força, o fogo – Prometeu – foi acorrentado a uma 
rocha onde um abutre lhe devorava o fígado. O abutre desta lenda não significa o causador da 
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dor,  mas nos demonstra  que,  para podermos empregar corretamente o fogo divino,  devemos 
eliminar  todas  as  ilusões  causadoras da  dor  e  dos  transtornos  que se  enraízam no fígado;  e 
Prometeu, o Cristo no homem, ia permitir que este se enleasse mais nas ilusões. O poder inimigo 
da ilusão devia vir e declara que daí em diante a dor reinaria sobre o ser humano.

É desta maneira que agem em nossa vida as potências adversas causadoras da dor e das 
doenças.

Não devia tê-los conduzido até essas profundezas da conversa, mas foi algo inconsciente 
e por isso lhes peço perdão.

José Inácio falou:

-  De minha parte, fico-lhe agradecido,  doutor, e permita-me dar-lhe, como lembrança 
desta entrevista, a obra intitulada Os mistérios do Oriente, que trarei amanhã ou depois, a qual 
constituirá um motivo para reatar esta interessante conversa.

Com efeito, daí a dois dias recebi a obra daquele amigo, a qual até agora conservo com 
gratidão e bom grado.

Durante a noite daquele dia, o senhor Jonas Guerrero escreveu o seguinte em seu diário, 
caderno n.° LXXV, página 23:

“30 de outubro – Hoje conheci o Dr. Jorge Adoum, terapeuta mental. Conversamos    durante 
muito tempo, junto com José Inácio e este libanês, em seu consultório. Os temas foram variados, 
mas todos giraram em torno do espiritualismo e da filosofia ocultista. Cabe perguntar: ele é um 
iludido? Apesar do meu empedernido ceticismo no que toca a estes assuntos, gostaria de 
experimentar. Talvez este indivíduo me ajude; se encontrasse o caminho, a vida se me tornaria 
muito mais tolerável, porém...”

Os dias continuavam, lançando-se no precipício da Eternidade.

Jonas Guerrero começou a “experimentar”, como se havia prometido. Em seu diário diz o 
seguinte:

“12 de novembro – vou começar a leitura da obra de Carrel, A incógnita do homem, a 
fim de lhe fazer uma crítica, conforme pensei”.  

E, na realidade, começou o estudo e a crítica desta obra, segundo vemos em seu diário.

“13 de novembro – Carrel, A incógnita do homem, pág. 9. O homem é um conjunto    indivisível 
de suma complexidade. Trata-se, pois, de uma profissão de fé monista?”

Parece que as ocupações do senhor Jonas Guerrero o obrigaram a abandonar o 
estudo da obra de Carrel durante um ano completo; por isso vemos que, depois deste tempo, 
volta a anotar suas críticas.
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“10 de outubro – Carrel, A incógnita do homem, pág. 11. O autor diz que não percebemos o 
homem como um conjunto e que no meio do cortejo de fantasmas adianta-se uma realidade que 
desconhecemos.

Não constitui isto uma impossibilidade característica de nosso entendimento?”

“Carrel, pág. 16.

Muito menores são os átomos, os prótons e os elétrons e, apesar de sua pequenez, foram 
estudados satisfatoriamente. Por conseguinte, não acredito que seja o tamanho o que impede o 
seu conhecimento. Parece-me que a causa reside, isto sim, no fato de que até agora não se 
inventou uma técnica avançada. Porque muitas coisas, que pareciam que jamais seriam 
conhecidas, já encontraram a sua explicação. Aninho a convicção de que, sem duvida, é provável 
que aqueles fatores desapareçam”. 

* * *

Daqui em diante não há datas, só a citação do autor e as páginas de sua obra.

“Carrel, pág. 22.

Nem tanto como se poderia crer”.

“Carrel, pág. 26.

Estou absolutamente de acordo”.

“Carrel, pág. 27.

Sempre acreditei no mesmo. A meu ver, os músculos se desenvolvem em detrimento da 
inteligência. Quase todos os atletas, os homens de grande musculatura, mesmo em universidades 
e colégios, são faltos de inteligência. Também eu pude observar em mim mesmo que, depois de 
um forte exercício físico, o cérebro trabalha mal. Em contrapartida, a euforia física é muito 
maior. Sente-se mais alegria de viver. O que se explica facilmente, visto que não se consegue a 
elevação do nível intelectual com a multiplicação de institutos docentes, mas com a maneira de 
ensinar e com a quantidade de conhecimentos assimilados pelos alunos”.

“Carrel, pág. 28

Absolutamente de acordo. Só que eu não poderia generalizar o que se passa neste país”.

“Carrel, pág. 43.

Por conseguinte, a única coisa razoável no estado atual da ciência é a dúvida. Porém, na minha 
opinião, ela procede, realmente, devido ao temperamento intelectual de cada pessoa e segundo a 
classe de estudos que tenha preferido cultivar, ter preferência por uma ou outra das hipóteses...”
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E, desta maneira, Jonas Guerrero continua seus apontamentos sobre a obra de
Carrel. Quando encontrava uma hipótese que concordava com suas opiniões pessoais, aceitava-a 
totalmente; caso contrário, rejeitava-a. Por exemplo, vejamos Este parágrafo:

“Carrel, pág. 52.

Este parágrafo me parece bastante inexato. Seguramente existem livros aos milhares   sobre as 
paixões do homem, suas inclinações estéticas, sua moral, etc. ... Os romances psicológicos são 
incontáveis. Existe uma legião de psicanalistas ilustres à altura de um Freud, um Jung e um 
Adler. Por que o resultado é nulo? Por que não existe técnica para este estudo? Cada dia que 
passa mais me convenço de que todo método ou técnica introspectivos revelam-se falsos e 
inúteis”.

“Carrel, pág. 138.

Sou da opinião de que não resultaria nenhuma penetração extraordinária.

Creio que os clarividentes devem ter muito pouca inteligência”.

“Carrel, pág. 125.

Apesar de tudo, isto é, da força de raciocínio baseada nos fatos reais, não chego a convencer-me 
de que exista uma teologia nos processos orgânicos.

Certamente eu não poderia rebater satisfatoriamente os argumentos e muito menos explicar estes 
fenômenos ou enunciar uma teoria que estivesse livre de defeito; porém, o certo é que meu 
espírito resiste desesperadamente a aceitar tal hipótese, sem que eu mesmo possa perceber as 
causas de semelhante impermeabilidade espiritual”.

Com se  vê,  a  obra  de  Carrel  dissipou  uma parte  do  ceticismo de  Jonas  Guerrero  e 
removeu a outra parte. Em seu diário, com data de 21 de novembro de 1937, escreve o seguinte:

“Assim, por enquanto, eu me propus a ler demoradamente, o livro de Carrel e a fazer uma crítica 
dele; porém, parece-me justo estudar um pouco que seja de filosofia, para melhor julgar a parte 
que dela contenha a obra... e que modifica substancialmente as antigas concepções em pontos tão 
essenciais como o espaço e o tempo, a causalidade, a matéria e a radiação. Seu efeito é a 
tendência espiritualista de nossos tempos em físicos e filósofos”.

E  assim,  nas  trevas  das  dúvidas,  brilhou um relâmpago.  Além de  seu  idioma,  Jonas 
Guerrero dominava o alemão, o inglês, o francês e o italiano; escrevia em todos eles com muita 
perfeição. Em seu diário, muitas vezes fazia apontamentos de suas miscelâneas íntimas e secretas 
numa língua estrangeira. Para o autor estas notas são sagradas, razão por que não posso profaná-
las.

Depois do estudo de A incógnita do homem, Jonas dedicou-se ao estudo de muitas obras 
filosóficas. Embora sempre duvidasse e criticasse, começou a praticar e a desenvolver o poder de 
sua vontade. 
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Com data de 02 de janeiro de 1937, diz ele em seu diário:

“Deixar-me dominar por preconceitos e idéias errôneas é ser joguete das paixões e oscilar ao 
vaivém dos caprichos do momento; é lamentável; eu quisera ser duro com o aço, porém, como 
ele, tenaz e flexível. É possível dominar o subconsciente por meio da vontade firme e reflexiva? 
Não poderia traçar-me uma linha de ação e segui-la rigorosamente em todo momento e em toda 
ação?

Não resta dúvida de que a minha vontade é muito inconsistente e fraca. Devo começar por uma 
reeducação dela, de maneira metódica. O que não consigo resolver é se vale a pena fazer este 
esforço, na minha idade.

Neste ano que passou, em minha vida se operou uma mudança, embora pequena”.

Em outra passagem diz o seguinte:

“Percebo cabalmente que o cultivo das ciências exatas e das ciências naturais deve ser feito 
muito cedo e nelas o meio ambiente é tudo. E hoje, portanto, rejeitaria a todas; consagrar-me-ia à 
História da Filosofia; e, em qualquer das duas, a um ramo (à teoria do Conhecimento na segunda 
ou à Metafísica na primeira, em uma determinada época). Mas toda tentativa é inútil para o 
presente. Não viria jamais a libertação?”.

Os dias e os meses continuavam, sepultando-se na Eternidade.

Jonas Guerrero continuava registrando seus pensamentos íntimos no diário.

Várias vezes veio visitar-me e diversas vezes tive que intervir no tratamento de alguns 
membros de sua família, pelos quais Jonas nutria muita ternura.

Não quis  casar-se  para  não  levar  à  sua  adorada  mãe uma nora  que  possivelmente  a 
molestasse. Teve também outro motivo: o fator dinheiro. Não podia permitir que sua família 
passasse por necessidades, coisa que não podia evitar, caso viesse a formar um lar.

Continuava  lendo as  obras  místicas  e  teosóficas.  Começou  a  estudar  a  Iniciação,  de 
autoria de Steiner, e disse:

“Não passei dos dois ou três capítulos, porque não podia crer em tudo o que estes 
místicos dizem, os quais graciosamente nos oferecem a taumaturgia como panacéia universal 
para todos os males e, em especial, para os enfermos da ânsia de saber”. 

Contudo, várias vezes me agradeceu pelo tratamento de um dos membros de sua família, 
usando estes termos:

“Talvez este seja o renascimento de que tanto falam os ocultistas: você o fez renascer de 
novo”.
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Assim se expressava e sorria bondosamente.

Com o decorrer do tempo, chegou a ter uma fé cega no poder curativo de espírito e por 
isso  o  vemos  estudar  a  obra  de  Heyer  intitulada  O poder  curativo  do  espírito.  De  repente, 
procurava-me para consultar-me sobre suas dúvidas; porém, sua saudade era muito grande.

Como um bom amigo, nunca se esquecia das criaturas com quem compartilhava suas 
opiniões e suas dores íntimas. José Inácio era para ele como uma alma gêmea.

Este, porém, teve que abandoná-lo para ocupar o cargo de cônsul em Bremen. Por isso 
vemos Jonas citar o seu amigo com freqüência no diário.

A 03 de outubro de 1937 diz:

“Já se vão quase dois meses desde a ida de José Inácio. Cada dia me sinto mais solitário, 
extraviado neste mundo”.

Em outra passagem:

“Por que não poderia eu dedicar todos os meus momentos livres a escrever e a 
desenvolver, precisamente em forma de conferências – que, naturalmente, jamais serão feitas em 
público – minhas opiniões e pontos de vista? Pois, sempre sinto em meu foro íntimo uma espécie 
de remorso ao considerar quão sábio as pessoas me julgam. Porém, para escrever um livro como 
Carrel ou os de Jean ou Eddington, são necessários anos e mais anos de paciente estudo e 
reflexão.

Minha antiga afeição pela biologia, com a leitura da obra de Carrel, recobrou impulso e 
acendeu-se o desejo de voltar ao seu cultivo com mais ímpeto”.

Ele foi professor de matemática e depois de geologia na Universidade Central. Ocupou 
alguns cargos públicos. Sempre pensou em escrever alguma coisa sobre a geografia do Equador, 
dando-lhe uma forte base geológica. O assunto ou idéia diretriz podia ser interpretação dos traços 
fisiográficos do país,  mediante  o levantamento da cordilheira  dos Andes e  pela subseqüente 
erosão:

“...porém, ao mesmo tempo, traduzir, preparar as conferências de filosofia e coordenar as 
publicações (geológicas) parece um pouco difícil”.

E os dias continuam, desprendendo-se como folhas da árvore do tempo, e as idéias do 
professor Jonas Guerrero continuam engastando-se no seu diário. E anota a leitura e a crítica de 
centenas de livros em todos os idiomas que aperfeiçoava. Neste pequeno trabalho não me é 
possível citar a todas; porém, posso dizer que tratava de um aculturar-se em todos os ramos das 
ciências antigas e modernas.

Várias vezes deixou de fumar e sempre voltava ao mesmo vício, depois de algum tempo. 
Não inventava desculpas, como outros. Ao contrário, queixava-se da fraqueza de sua própria 
vontade.
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Durante os últimos anos, realizou muitas excursões interessantes para estudar a geologia 
do país.

Foi vítima de muitos revezes da sorte, porém o golpe mais terrível foi desferido pela 
doença de sua adorada mãe,  que lhe destroçou completamente o ânimo,  embora,  ao mesmo 
tempo, abrisse diante de si uma larga porta para a meditação.

Um parágrafo do seu diário diz o seguinte:

“E, em meu caso particular, creio que subitamente cheguei à compreensão de que ando 
extraviado e confuso ao pensar que o conveniente para minha estrutura espiritual é a solidão, o 
ensimesmamento... A amarga redenção quando já me acho nos umbrais dos 60 anos! Que 
remédio, que linha de conduta devo adotar em vista destas considerações? Aqui o espírito 
começa a sentir uma terrível confusão e a nadar num penoso mar de incertezas. Porque o lógico 
parece que seria tomar uma resolução, um caminho, e seguir por ele com energia, sem vacilar. 
Porém, não chego a ver claro nem a ter essa energia...”.

Portanto, o que é que domina o homem da civilização atual: o espírito ou o corpo? Não é 
possível escapar à mútua dependência? Os corpos mal nutridos, esquálidos, sem a menor força 
física, não desprendem energia sobre-humana? No interior daquelas ruínas corporais, não brilha 
e arde magnificamente uma chama viva e fulgurante que sustenta e canaliza todas as energias? 
Lembro São Francisco de Assis, Gandhi, Pascal, Carlyle, Beethoven e centenas e mais centenas. 
A força nervosa e a sua capacidade são ainda um mistério. E a força, ou fluido, ou a corrente 
nervosa, que relação têm eles com o que convencionamos chamar vontade? Não são ambos uma 
única e mesma coisa: energia?

Acabo de ler O poder curativo do espírito. Embora a impressão causada em mim seja 
bastante forte, não conseguir remover por completo as dúvidas e as desconfianças que meu pobre 
espírito enfermo e cansado cronicamente sempre abrigou. Contudo, a soberba e a orgulhosa 
incerteza que meu antigo materialismo erigiu em dogma sofreu uma sacudida no decorrer destes 
últimos tempos. Apesar de tudo, a leitura deixou-me um pouco de tristeza. Procurando investigar 
a causa que a produz, creio encontrá-la no fato de pensar que, nesta terra imprestável e 
miserável, sequer é permitido a uma pessoa com eu consultar um especialista de psicoterapia 
que, seguramente, não teria grande trabalho em curar-me.

A ânsia de liberdade espiritual produz em mim uma fonte inesgotável de desassossego e 
angústia. Enfim, creio que estou no bom caminho para aprender a esperar”.

“20 de novembro de 1940 – Esta data ficará gravada para sempre em minha memória. 
Depois do cruel suplico de três meses e meio de dores atrozes e sofrimentos incessantes, minha 
adorada mamãezinha se foi para nunca mais voltar. Que dias de aflição, que ânsia de fugir e de 
não pensar!

Por que não mimei mais? Por que não a cobri de beijos quando ainda era tempo? Por que 
meu carinho não pôde evitar que caísse no abismo insondável e negro que se abriu diante dela?
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Ainda não consigo acreditar que seja um fato real, ainda agora me parece que é uma 
ausência temporária e, quando a verdade aparece subitamente na consciência, sinto um choque 
brusco, como um golpe físico que me causa um padecimento indizível...”.

Jonas escreve amplamente e descreve com minúcias seus sofrimentos. Em seguida diz:

“Todas as filosofias, todos os sofismas da razão, todos os consolos que nossa miséria 
inventa são palavras vãs, meros ruídos vazios e sem sentido. Não teria feito o suficiente para 
salvar sua vida tão cara, tão preciosa para mim? Que remorso terrível! Que ira, que acessos de 
furor diante do fato consumado, diante das coisas irremediáveis!

Sim, não há dúvida de que a fé tranqüila e cega na sobrevivência do melhor que existe em 
nós há de ser uma grande consolação. E deve sê-lo! E, não obstante, não pude nem pensar nisso, 
nem senti-lo. Por conseguinte, estou condenado”.

E essa nobre alma se recrimina a si mesma, dizendo:

“Por que fui tão cruel dando-lhe motivos de aflição? Por que não lhe entreguei meu 
coração num abraço?... como será a vida de hoje em diante? Não sei, nem me atrevo a pensar 
nisso. Só brilha em meu espírito a inquebrantável resolução de que sua doce lembrança me 
acompanhe em todo instante; de que, pelo grande amor que me inspirou e que jamais se há de 
apagar, minha vida seja mais pura, mais irrepreensível a minha conduta em todas as 
circunstâncias, mais elevados e mais nobres meus pensamentos e mais viva e ardente minha fé 
no ideal”.

Com  efeito,  a  morte  daquela  mãe  querida  desarraigou  muitas  idéias  antigas  do 
pensamento de Jonas Guerrero e semeou em seu lugar muitas idéias novas e, assim, aquela alma 
nobre  agora  se  eleva  cada  dia  mais,  aprofunda-se  e  penetra,  porque  voa  sempre  com mais 
rapidez, porque abrange e concentra-se ao mesmo tempo. E é precisamente isto que não posso 
expressar com palavras frias e superficiais.

Por que a expressão verbal não traduz a emoção que produz na alma a água que corre 
mansamente ou se precipita furiosa e que dá ao vento um doce rumor ou um grito 
ensurdecedor...? E os estados da alma? A música, em contrapartida, constitui um maravilhoso 
instrumento de expressão para o interior e o exterior. Que louco fui eu quando não continuei 
cultivando a música!” .

* * *

Mais três anos de sofrimentos e abatimento, de doença e de melhoras, de leitura e de 
crítica de obras.

Ânimo deprimido, luta contínua consigo mesmo e com os demais. Jonas Guerrero sempre 
desejou escrever... novelas científicas, textos didáticos: “Sempre tropeço, porém, - diz ele – com 
a  falta  de  tranqüilidade  para  dedicar-me  a  qualquer  trabalho  sério  e  com  minha  manifesta 
incapacidade  para  devotar-me  ao  mesmo  tempo  a  vários  trabalhos  que  não  tenham  íntima 
conexão entre si”.
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Em outra passagem diz:

“Assim vou levando tombos pela vida, sem nunca encontrar nem a verdade, nem o 
caminho; sem encontrar tampouco a verdadeira vida; com um sonâmbulo, como um doente que 
já está semimorto”.

Outras vezes chegou a duvidar de umas coisas e a afirmar outras; queria conhecer as 
coisas por suas causas e sempre chegava à causa sem causa e ali se detinha desarmado.

No último dia de seu diário, diz o seguinte:

“11 de maio de 1944 – Acabo de ler Minhas Confissões, de Máximo Gorki. Como todas 
as obras deste grande novelista russo, esta me deixou uma grata impressão. Naturalmente, a tese 
defendida na novela me deixa indiferente, porém, apenas até certo ponto. Acredito firmemente 
que agora domina a injustiça em todas as áreas, na distribuição dos bens da terra, que é 
monstruosa e antinatural; que é preciso lutar implacavelmente contra ela até afogá-la e que é 
indispensável instaurar um novo regime sobre as cinzas do atual. Porém, não acredito que seja o 
povo, a grande massa anônima, que efetuará o movimento e alcançará o resultado feliz; faltam-
lhes luzes e sobram-lhe rancores e malevolência. Penso que esta será a tarefa dos intelectuais, 
mas daqueles entre eles que tenham o espírito e o coração sadios, daqueles para os quais os 
conhecimentos não serviram para lhes corromper e apodrecer a alma, e não dos que se tornaram 
capazes das maiores baixezas para satisfazer sua ânsia de prazer”.

Num dos primeiros dias do mês de junho fui chamado com urgência pelo professor Jonas 
Guerrero.

Fazia alguns dias que se achava gravemente doente e o tratamento médico fora inútil. 
Angina de peito. As dores eram fortes e agudas. Queixava-se de muita dor e de desvelo.

Quando cheguei, disse-me ele:

- Doutor, coloque sua mão aqui, neste coração que me mata. Pode ser que você tenha 
poder de acalmar os transtornos desta nova Cidade de Jerusalém. Ai, Doutor! Sou como Moisés, 
que contempla de longe a Terra Prometida sem poder entrar nela.

Eu, com um leve sorriso e para tranqüilizar-lhe o espírito, disse:

- Tenha paciência, amigo; vou acalmar suas dores, porém: o que você entende por Terra 
Prometida?

- Terra Prometida é a paz interna. Dê-me essa paz interna.

Daí  a  cinco  minutos,  Jonas  Guerrero  estava  dormindo  tranqüilamente;  aquele  alívio 
momentâneo, porém, despertou nele o desejo ardente de ser tratado diariamente por mim.

43



44

Nos dias seguintes aguardava minha visita quase com desespero; quando eu estava a seu 
lado,  sentia-se  feliz  e  alegre.  Ele  não  acreditava  em seu  restabelecimento,  mas  tudo  o  que 
desejava era somente o alívio da dor e a paz interior.

Finalmente,  no dia  13  de julho,  e  só  na presença de  seu  melhor  amigo,  José  Inácio 
Burbano,  sua  alma  desvencilhou-se  de  seu  corpo  dolorido  para  retornar  ao  Oceano  da 
Eternidade.

* * *

Até aqui o leitor pode folhear uma história que não pude transformar numa novela.

Quanto ao resto, não vale a pena que chame a atenção de ninguém, nem merecer ser lido, 
porque não passa de um... Sonho...Um sonho talvez idiota..., Produzido pela impressão que a 
vida e a morte de Jonas Guerrero causaram em mim.

Em certa noite do mês de julho, eu me encontrava sozinho, e então minha mente começou 
a divagar e a pular de uma lembrança a outra até chegar à lembrança de Jonas, e ali se deteve.

Em  seguida,  eu  talvez  tenha  adormecido  e  o  vi  sentado  ao  meu  lado  com  toda  a 
naturalidade. Aquele sonho, ou visão, não me causou estranheza. A impressão foi como se já 
esperasse por ela.

Não com palavras, mas em pensamento, Jonas Guerrero me disse:

- Eu estava deitado; ao meu lado achava-se José Inácio, lendo um livro; senti um pequeno 
engasgue e tratei de eliminá-lo, tossindo. Senti uma brisa perfumada, ouvi com atenção, e vi que 
todos entravam no quarto e pareceu-me que diziam “Morreu!”; e choravam. Procurei falar, mas 
não consegui; percebi que com extremo cuidado me fecharam os olhos e então vi tudo o que me 
rodeava; meu companheiro olhava-me em silêncio e triste;  toda a família chorava e eu dizia 
comigo mesmo: “Por acaso morri?” Não pode ser, se ainda vejo tudo através de meus olhos 
fechados; Oxalá não me enterrem vivo porque não me parece que morri. Sim, meu corpo está 
pálido como a cera. Meu rosto, imóvel. Em seguida vi minha mãe. Seu amor arrancou-me desta 
perplexidade. Ela me disse: “Durma, filhinho adorado, durma em meus braços.” Com efeito, 
dormi com todo o prazer, como quando era criança. Depois de não sei quanto tempo, acordei. 
Minha mãe continuava a meu lado, me falou de muitas coisas e despediu-se de mim. Eu não 
queria que se ausentasse, porém não pude fazer com que ela ficasse junto de mim.

Depois tive a impressão de que me separava definitivamente de meu corpo e me senti 
mais leve. Quis andar, mas não pude, e voei como sonhava quando ainda criança. Tudo estava 
escuro. Eu chamava por minha mãe e ouvia sua voz que me dizia, como quando era garoto: 
“Venha sozinho, sozinho.” Eu me esforçava ao máximo e cheguei a ver uma tênue claridade, 
suficiente para fazer salientar-se, no fundo do céu, uma montanha; e tinha que subir até seu 
cume, que era muito alto e sem fim. Ouvi somente a voz de minha mãe que me dizia: “Esta 
montanha é formada por suas ilusões, suas dúvidas e seus apegos ao que os vivos chamam de 
ciências. Você tem que preparar-se para novos trabalhos, agora que está morto, para desfazer 
ilusões”.
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- Novos trabalhos? – perguntei eu. –E onde?... Com quem?

Ao fazer esta pergunta, vi que era dia. O dia que não tem fim? O dia eterno? Estava 
sozinho, sozinho. Que martírio! Em seguida vi minha mãe muito distante; vi-a formosa como 
quando era jovem. Ela me sorria com todo amor. Eu quis chegar até ela. Não pude e disse-lhe: 
“Minha mãe, é certo que vivemos sempre?” E ela me respondeu: “Meu filho, você tem que lutar 
muito para chegar a sentir a vida eterna. Todo mundo fala da morte e por isso os homens se 
matam entre si. O mundo deve pensar na vida eterna; os homens devem desenvolver o amor, o 
amor que regenera, o amor que salva”.

Depois de prestar atenção às suas palavras, fiquei sozinho, sozinho. Sozinho!... Via muito 
distante... muito distante mesmo, figuras confusas. Não sei quanto tempo permaneci sem saber 
para onde me dirigir. Desesperava-me, corria, voava, dizendo: “Quero chegar a um ponto, não 
importa qual seja! Sempre sozinho!” E assim fiquei durante muito tempo; porém, que é o tempo? 
Eu perguntava: “Onde estão meus amigos?”

Não via ninguém. O pensamento de minha mãe continuava a ressoar em minha mente: é 
preciso lutar para sentir a vida. Via muitos espíritos, não sei se você pode entender esta frase; via 
muitos espíritos, porém todos fugiam de mim e eu não conseguia alcançá-los.

Quis retornar à terra, porque em meio a tal confusão encontrava-me mal, tão mal, tão 
sozinho! – que despertava a lembrança da terra com saudade.

Este é o homem, quando está na terra: ao menor sofrimento pede a morte e quando chega 
aqui, pela morte, quer voltar à terra. Na terra sequer se trabalha. Volto à terra e, apesar da beleza 
de suas flores, que são como as palavras nela escritas, encontro os homens, quais sanguinários 
que se matam mutuamente. Onde está Deus? Ninguém o viu. É como a eletricidade na terra: 
sabemos que existe, porém não a vemos.

Uma vez me visitou um ser de luz, que me falou. Eu lhe perguntei:

- Por que não posso voar com tanta rapidez?

E ele me respondeu com amabilidade:

- Deus é uma vibração rapidíssima, porque é Amor. Aquele que mais ama, mais vibra; é a 
vibração rápida do amor que mais nos aproxima dele.

Em outra oportunidade, um espírito me falou:

-  O  amor  é  o  mistério  dos  mistérios,  é  a  força  das  forças,  é  a  sensibilidade  das 
sensibilidades, é Deus. O amor e a força constituem um só mistério. Pelo amor, Deus se fez 
homem; o homem, pelo amor, se faz Deus. Amar é dar sem receber. O amor é a sede de dar. O 
amor é a imortalidade entre a vida e a morte. O amor absoluto é a própria eternidade sentida pelo 
homem.
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Aquele ser de luz muito me falou sobre o amor. Quero amar; porém, não sei amar em 
espírito; tenho que aprender.

Novamente fiquei sozinho, sozinho mesmo. Não sei para onde ir, porque aqui no espaço 
não há em cima nem existe embaixo; tudo é um mar de luz.

Quero retornar à terra, quero possuir outra vez um corpo, mas me sinto ainda preso a esta 
luz que une ao espaço.

Quero amar, porque sinto que o inferno é a impossibilidade de amar, * e o céu é amor. 
Agora, sim, entendo por que os homens não podem sentir a Deus, porque não sabem amar; e 
“Deus é uma vibração etérea rapidíssima, porque é amor. Aquele que mais ama, mais vibra; é a 
vibração rápida do amor que nos aproxima dele”. 

* * *

Jonas Guerrero queria continuar sua confissão, mas neste momento me chamaram e tive 
que descer do mundo da alma para aquele do corpo físico.

Caro leitor, este sonho é estranho, mas é... um sonho... que não há de interessar-lhe muito. 
Por isso no começo lhe disse: não vale a pena chamar a atenção sobre ele, não vale a pena ser 
lido.
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* Dostoievski, Os irmãos Karamasov.

A HISTÓRIA DE “O LIVRO SEM TÍTULO DE UM AUTOR SEM NOME”

Tinha 21 anos quando nasci pela segunda vez e em meu segundo nascimento abriram-se-
me os olhos à luz deslumbradora.

Até  então  eu  era  um  náufrago  no  oceano  das  impressões  naturais  e  no  pélago  das 
inspirações nascidas em livros e compêndios. Minha vida serpenteava entre o amor e a dúvida e 
minha alma era semelhante a um deserto: tragava tudo e não produzia nada. Buscava em vão um 
objetivo para a vida e procurava, inutilmente, decifrar o seu porquê. Minha cabeça, assim como a 
loja em que eu trabalhava, tinham um ponto em comum: ela tinha reunido, teoricamente, muitas 
ciências e todas as artes, ao passo que, na loja, seu dono havia reunido toda espécie de artigos. O 
dono da loja, no entanto, tirava proveito disso, enquanto na minha cabeça só havia confusão 
pairando sobre mim, como o Espírito sobre as águas, na Gênese.

Quiseram meus falecidos pais que eu aprendesse algum ofício, embora a idéia me soasse 
como blasfêmia. Eu, o jovem intelectual, que escrevia versos, que falava bem, transformar-me 
em sapateiro ou carpinteiro? Não, mil vezes não! Eu não podia dividir minha inteligência em 
duas  partes  e  o  intelectual  não  pode  ser  um operário.  Por  que  motivo  as  revistas  e  jornais 
negavam-se  a  publicar  meus  artigos?  Por  vários  motivos  e  o  maior  deles  era  o  fato  de  a 
ignorância não saber apreciar as jóias literárias. Redatores e leitores são gente ignorante. Quantos 
exemplos existem nos clássicos antigos de pessoas que não foram apreciadas enquanto vivas, 
mas apenas depois de mortas? O ambiente em que eu vivia era retrógrado, eu não devia ter 
nascido nele, mas – que fazer? - uma força cega e ao mesmo tempo louca obriga o homem a 
nascer aonde não convém. É preciso ter paciência.
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A maior sabedoria é o conhecimento de si mesmo e eu me conheço perfeitamente.

Nasci em fevereiro e nesse mês nascem apenas os reformadores da humanidade. Hei de 
ser  um  deles,  de  pais  pobres,  não  importa,  pois  os  mais  ilustres  sábios  saem da  casas  de 
cômodos.

Embriago-me algumas vezes por semana. Isso não tem importância, porque é sempre 
agradável aos poetas adormecer seus sentimentos. Sou um tanto libertino. Quem não o é em 
nossos dias? É preciso seguir a civilização e não investir contra ela.

Conheço-me,  enfim,  e  o  leitor  também me conhece:  um jovem moderno,  intelectual, 
pobre e preguiçoso. Um zangão na colméia da minha família.

Aquela lei,  porém, a que chamei  de cega e louca,  está sempre fazendo das suas.  No 
decurso de um mesmo ano  meus pais faleceram, deixando-me a orfandade por herança. Meus 
melhores amigos afastaram-se do cheiro insuportável da minha pobreza. Minhas amigas fugiram 
da  minha  presença  como se  eu  exibisse  na  testa  o  sinal  posto  por  Deus  na  testa  de  Caim, 
enquanto meu estômago, o pior inimigo, clamava continuamente, sem me deixar um só momento 
tranqüilo.

Maldita é a pátria que não sabe honrar seus profetas e reformadores. Tenho de abandonar-
te. Meu pai sempre repetia esta máxima: “Quando te ameaçar a estreiteza de um País, foge para 
outro”.

Vendi meu relógio, presente de aniversário de meu pai, minhas melhores roupas de então 
e os últimos móveis de minha casa e numa noite obscura desapareci de minha cidade natal.

Andei  dois  meses  a  pé  procurando  emprego,  mas,  como  não  sabia  fazer  nada,  não 
encontrava  colocação.  As  cidades  estavam  cheias  de  desocupados  e  tive  de  fugir  para  as 
povoações  pequenas.  Como  consegui  manter-me  durante  esse  período?  Tal  pergunta  não  é 
essencial, pois não estou escrevendo minha autobiografia. O certo é que cheguei a um povoado 
muito pitoresco,  de clima bastante  benigno,  pedi  emprego na  única  loja  que  existia  naquela 
região  e  seu  dono apenas  pousou uma pergunta:  “Sabes  fazer  cálculos?  Sabes?  Então  ficas 
comigo”.

Nós, que vivemos nas grandes cidades, esquecemos ou ignoramos completamente a vida 
dos que habitam as povoações pequenas que circundam todos os Países. A corrente civilização 
moderna arrastou-nos ao mar bravio e esquecemo-nos da formosa filosofia campestre, cuja vida 
simples está cheia de pureza. Somos mais ricos, porém os habitantes dos campos são mais nobres 
de espírito. O camponês ri como a primavera e chora como o inverno, ante sua alegria e sua 
tristeza.  Seus  lábios  jamais  conheceram o  sorriso  hipócrita,  nem seus  olhos  as  lágrimas  de 
crocodilo.

O lavrador sai bem cedo carregando seu arado, com seus bois arriados, ouvindo o canto 
do  melro  e  o  sussurro  das  ramagens.  Ao  meio-dia  aproxima-se  de  um riacho,  almoça  com 
invejável apetite, deixando migalhas aos pássaros, e, de tarde, quando o horizonte absorve o 
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disco solar, volta para sua casinha e senta-se, alegremente, para ouvir o gorjeio dos pequerruchos 
e para desfrutar de seus abraços.

No inverno, vemo-lo sentado perto do fogo, ouvindo o sibilar do vento e o clamor dos 
elementos.

A vida da povoação na qual encontrei emprego encantou-me e paulatinamente adaptei-me 
a ela, até que se transformasse numa parte de mim mesmo.

Era um dia de primavera. A chuva havia cessado e a natureza começou a despertar de seu 
letargo. As neves haviam desaparecido, embora emprestando sua brancura às macieiras, pereiras 
e amendoeiras, naquela pequena cidade eu havia adquirido o hábito de levantar cedo, fazendo em 
seguida um passeio matutino. Às vezes ia até o rio próximo e outras vezes ia ao bosque para 
contemplar aquele encantador despertar da natureza.

Numa daquelas embriagadoras manhãs tomei o rumo de um caminho que conduzia a uma 
colina situada ao sul, do povoado, donde se descortina uma vasta região daquela província, com 
alguns picos brilhantes e distantes, cobertos de neve, únicos restos de um inverno extinto. Era u’a 
manhã muito bonita e calma. O céu estava limpo de toda mancha. Minha alma assemelhava-se a 
um espelho aonde se refletia formosura do panorama e meu coração à  fenda dos vales que 
repetem o eco do gorjeio dos pássaros.  O sol preparava-se para sair  de trás das montanhas, 
libertando-se  das  cadeias  noturnas,  tal  como os  pensamentos  libertam-se  da imaginação  dos 
poetas.  Eu  contemplava  o  orvalho  depositado  sobre  as  folhas,  que  pareciam  brilhantes 
incrustados em esmeraldas. Às vezes levantava os olhos em direção aos picos cobertos de neve e 
via aquele matiz dourado que o sol arremessa sobre a brancura e me pareceu que o Grande 
Joalheiro fundia prata e ouro em seu crisol.

Por  fim,  cheguei  ao topo da colina.  O disco solar  assomava,  lentamente,  por trás da 
montanha, como se u’a mão invisível o detivesse em seu movimento elevatório ou como se 
estivesse cansado, como eu, de subir a encosta.

Pela primeira vez quis e pude contemplar a saída do sol. Mas – que se passa? – noto que 
não estou sozinho no cume. Ouço uma voz humana.

Adianto-me alguns passos e vejo um homem de pé, a sessenta metros de distância, mais 
ou menos, em postura bastante extravagante. Seu rosto na direção do sol, seus braços estendidos 
como quem quer abraçar ou repelir alguém ou alguma coisa. Balbuciava palavras estranhas e 
incompreensíveis, às vezes traçava no ar signos e figuras bizarras com a mão direita, produzindo 
vários sons articulados, dos quais de nenhum me posso lembrar.

“Que faz este homem, com quem está falando e que significam seus gestos?” Formulei 
essas três indagações interiormente e uma só resposta dei a mim mesmo: “ É um louco”.

O temor impedia que eu me aproximasse dele, mas a curiosidade incitava-me a observar 
os seus menores movimentos. Por fim, e depois de longo tempo, fui vencido pelo medo e, para 
justificar-me, disse: “Já é hora de voltar ao trabalho”.
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A curiosidade é, por vezes, o verdugo do homem. Atendia aos fregueses, mas em minha 
mente flutuava a imagem daquele ser estranho. Quis afastá-la com meus afazeres, mas meus 
esforços  resultaram  inúteis.  Cada  vez  que  eu  ficava  sozinho  na  loja,  a  inamovibilidade 
apoderava-se de mim e meus olhos cravavam-se num ponto que posso classificar de imaginário, 
enquanto meu pensamento flutuava em torno de uma só idéia.

-“Bom dia, jovem”.

A voz do recém-chegado acordou-me do sonho, porém de uma forma brusca e, não o 
nego, tremi como quando uma pessoa nervosa e desprevenida leva um susto. Era aquele homem, 
o motivo de minhas preocupações!

-“Por que se assustou?” continuou ele. “Isso demonstra que você é dos tais cuja atenção 
nunca está concentrada no que fazem. Meu jovem, você tem de reprimir esse mau hábito e 
desenvolver essa faculdade, porque sem ela nada mais fará senão complicar-se sem motivo e sem 
resultado . . .”

Nesse momento meu patrão entrou na loja e o desconhecido continuou:

-“Dê-me duas libras de açúcar e dois pacotes de sabão”.

Eu Atendi, silencioso, ao cliente. Ele pagou o valor das compras e despediu-se.

-“Patrão! O senhor conhece esse homem?”

Ele me olhou demoradamente e respondeu:

-“Ninguém, no povoado, pode responder a essa pergunta. Conheci esse homem há dois 
anos, quando aqui chegou. Comprou uma herdade a um quilômetro do povoado e ali vive com 
um servo mudo,  pois  ninguém o ouviu falar.  Dizem que  se  chama Amenti,  mas nunca  lhe 
perguntei isso. Não visita, nem é visitado por ninguém. Todos o querem como a um pai. É o 
ídolo dos meninos do povoado. Muitas vezes reúnem-se com ele às margens do rio e ouvem 
estórias fantásticas, mas de fundo moral. Os pequeninos voltam alegres sempre que se reúnem 
com ele,  asseados e  respeitosos.  Tínhamos um menino insuportável  no povoado,  cuja  única 
ocupação  era  comprar  discussões  e  brigar.  Três  vezes  foi  expulso  da  escola  devido  a  mau 
comportamento e foi,  certa vez, até a margem do rio, a fim de maltratar seus companheiros, 
enquanto estes privavam da companhia do misterioso estrangeiro. Este, então, chamou-o para 
perto  de  si  e  não  se  sabe  o  que  sussurrou  em seu  ouvido.  Desde  aquele  dia  o  menino  se 
transformou num modelo de retidão e educação. Dizem que é como um déspota para com os 
adultos. Um dia um mestre-escola quis entabular conversa com ele, após o haver examinando 
uma pedra, e disse: - “Afirmam que esta rocha vulcânica foi expelida por um vulcão em 1330. 
Que lhe parece?” O desconhecido olhou-o atentamente e respondeu: “Pergunte a sua avó, que é 
mais velha do que eu”. Disse isto e voltou ao detido exame que estava fazendo. Conta-se, aqui no 
povoado, mil estórias a respeito dele e de seu isolamento. Uns dizem que é um filósofo que se 
afastou do mundo para escrever suas idéias e outros dizem que é um misantropo. O certo é que 
até hoje ninguém conseguiu penetrar em sua vida misteriosa.”
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Nesse momento entraram alguns clientes. Meu patrão teve de cortar a conversa e eu tive 
de sofrer o indizível, pois nem sempre ele se mostrava comunicativo.

As  semanas  passaram e  a  vida  misteriosa  daquele  desconhecido  continuou excitando 
sempre a minha imaginação e enchendo os meus pensamentos. Durante várias noites sonhei com 
ele  e  acordava  alegre  desses  sonhos.  Recolhi  dados  sobre  o  nosso  homem,  mas  eles  eram 
confusos  e  contraditórios.  Todos  os  domingos  e  feriados  rondava,  durante  algumas  horas,  a 
herdade aonde ele vivia, como verdadeiro sabugo. Várias vezes a tentação de bater na porta e 
entrar foi grande. Mas ... com que pretexto? Que diria para justificar minha visita?

O desejo é um poder ingente. Hoje compreendo esse segredo. O sábio que afirmou que 
“querer  é  poder”  deve  ter  sido  um  super-homem.  O  homem  que  sabe  o  que  quer  obtém, 
infalivelmente, o que deseja. A grande maioria da humanidade,  no entanto,  alimenta desejos 
fugazes e pensamentos quiméricos.

O pensamento é a forma mental abstrata que possui todo o poder em estado latente. É 
como o homem adormecido, que não se dá conta de nada. Mas, quando desperta de sua morte 
momentânea, reativa sua atividade. Assim é o pensamento: enquanto flutua no cérebro sem um 
desejo é como um cadáver inerte, mas quando se satura com o desejo enche-se de vida e se 
converte  num  ser  criado  que  adere  àquele  de  quem  emanou,  tal  como  uma  sombra,  para 
recompensar ou castigar segundo sua índole ou natureza.

Num quente dia de junho, estava eu sentado à margem do rio. A natureza sorria, alegre 
como a mãe que deu à luz um filho. Enquanto eu contemplava as águas que serpenteavam por 
entre enormes pedras, produzindo aquele ruído característico, semelhante a quem canta hinos de 
liberdade, ouvi uma voz que me dizia: “Jovem, o ruído do rio te hipnotiza. De outra vez não 
deves colocar-te tão perto da água, se quiseres contemplá-la”.

Era nada mais, nada menos que o misterioso Amenti que me dirigia a palavra. Tratei de 
ficar de pé para dizer-lhe alguma coisa, mas não pude articular mais do a palavra “Senhor”.

Ele, então, me disse num tom algo suave, deixando desaparecerem de seu rosto quaisquer sinais 
de rudeza:

-“Jovem, faz tempo que me persegues com o pensamento e muitas vezes     quisestes 
entrar em minha casa. Que queres de mim?”

Procurei  abrir  meu  coração  para  ele  e  dizer-lhe  muitas  coisas,  mas  minha  língua 
permaneceu  imóvel.  Só  meu olhar  suplicante  interpretava  meus  pensamentos  e  desejos.  Ele 
sorriu para mim. Sentou-se a meu lado e colocou sua mão direita sobre meu ombro. Não posso 
explicar o que senti. Um tremor delicioso apoderou-se de todo o meu corpo, igual àquele que 
experimentei quando, ao tempo de meu primeiro amor, ouvi estas palavras: “Sim, eu te amo”.

-“Acalma-te,  filho,  porque  sem  serenidade  não  podes  chegar  facilmente  ao  fim  da 
jornada. Da contemplação do rio deves extrair uma lição: quando estiveres com sede, não deves 
olhar para a água que se foi, mas para aquela que vem na tua direção para saciar a tua sede. Da 
mesma maneira, a sede do saber não se acaba com a agitação e a curiosidade. Estou lendo teus 
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pensamentos. Tu me persegues dia e noite, queres conhecer-me e aprender algo de mim. Teu 
desejo não me desgosta,  mas incomoda-me tua curiosidade.  Sê menos curioso e  te  educarei 
gratuitamente. Erraste muito nos poucos anos que já viveste e é preciso sofrer as conseqüências”.

Aquele tom suave de voz animou-me um pouco e pude dizer:

-“Senhor, efetivamente sou alguém que tem sede e meu espírito é um precipício sem 
fundo: nada o satisfaz, nem consegue enchê-lo. Sinto-me, às vezes, capaz de abarcar o universo 
inteiro em meu coração, mas também existem vezes em que me sinto tão pequeno quanto o mais 
miserável verme da terra. Sinto que há em mim dois seres, duas identidades, duas pessoas que 
não sei como chamar: uma busca o amor, a felicidade, a beleza, a luz e a eternidade, enquanto a 
outra adere à ambição, à desgraça, à treva, à ignorância. Meu coração converteu-se num cenário 
dessas contínuas contendas. Nenhuma delas quer ceder e tenho de suportar a ambas. Que serão 
esse desejos e essas idéias que voam e passam por mim como uma revoada de pombos? Que 
serão esses resultados tristes e alegres que abraçam minha alma e meu coração? Que serão esses 
olhos que me olham dia e noite e essas vozes que choram pelos meus dias e cantam pela minha 
juventude?

Que  será  esta  vida  que  brinca  com  os  meus  sentimentos  e  se  alegra  com  a  minha 
insignificância? Que será este mundo que me conduz ao desconhecido? Que significa esta terra 
que escancara suas mandíbulas para tragar os corpos e abre seu peito para suas ambições? E esse 
homem por amar a felicidade sem possuí-la, que pede o beijo da vida e é esbofeteado pela morte, 
que compra um minuto de prazer por um ano de arrependimento, que corre como os rios da 
ignorância para um golfo de trevas? Quem sou eu? Quem é Deus?”.

O senhor Amenti escutava as minhas palavras com um sorriso nos lábios. Não sabia se 
era por brincadeira, por compaixão ou por interesse. Sua fisionomia era insondável. Seu olhar tão 
penetrante quanto a luz do sol que ninguém consegue sustentar. Por duas vezes cruzei o meu 
olhar com o dele e senti um forte golpe entre as sobrancelhas, eu falava olhando às vezes o rio e 
outras as ervas das margens.

-“Jovem,  tuas  palavras  trouxeram  a  minha  memória  recordações  da  minha  infância. 
Quando tinha cinco anos dirigia a meu pai perguntas, cujas respostas jamais consegui entender. 
Perguntas com estas: “Por que as estrelas estão sempre acima de nós? Por que o sol se põe?” E 
minha mãe, para satisfazer àquelas perguntas, dizia: “Porque nós estamos debaixo delas e o sol 
vai dormir como todos nós porque tem sono”. Neste momento encontro-me na mesma situação 
de meu pai: não sei como responder-te. Tu queres ver o Universo e decifrar seus enigmas com os 
olhos e a inteligência humanos. Pobre néscio! Vai ao campo e encontrarás a abelha beijando as 
flores e o leão arrojando-se sobre a sua vítima. Sê como a abelha: não desperdices os dias da 
Primavera contemplando o leão. Tu, que pretendes conhecer os mistérios do universo, ocorreu-te 
alguma vez a idéia de estudar, pelo menos, o teu corpo físico? Tu és como aqueles que desejam 
reforma o mundo, mas são, eles mesmos, os mais precisados de reforma. Sê, meu filho, como 
uma criança e brinca com teus brinquedos enquanto sirvam para isso, embora não devas chorar 
ao perdê-los.  Tudo o  que  vês  já  foi  e  será  para ti.  Se  não  fores  dual  não poderás  ter  uma 
existência objetiva. Deves contemplar a luta que se trava dentro de ti, porque ela é o emblema da 
existência. Tuas idéias e pensamentos são teus instrumentos criadores. Os resultados tristes e 
alegres são a semente que teu Passado semeou no campo da alma, e teu futuro colherá frutos. A 
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juventude  que  brinca  com  teus  desejos  é  a  mesma  que  abrirá  teu  coração  à  luz.  São  as 
mandíbulas da terra que livram tua alma da escravidão do corpo. Não é o mundo que te conduz 
ao desconhecido e sim tu é que estás conduzindo o teu mundo ao seio do Infinito. Dize-me: por 
que as aves no céu e as flores no campo vivem sempre felizes? Por que elas não temem a Mãe-
Natura, apesar de sua cólera e de suas tempestades, enquanto os homens a observam por trás das 
vidraças? Vai-te, meu filho, vai-te e deixa que a chuva te beije, porque ela te ama, estuda a 
natureza em teu corpo e não temas pelo teu pêlo, porque ele é muito duro e não se dissolve, nem 
funde  facilmente.  Aproxima-te  de  tua  Mãe  e  aprenderás  com  ela  a  lealdade,  a  força  e  a 
magnificência.

Sim, tu estás num barco a ponto de ser tragado pelas furiosas ondas do mar, não deves 
perder  tempo chorando ou  a  formular  queixas,  porque  o  pranto  e  o  queixume afastam teus 
sentidos das belezas naturais que se encontram a teu redor. É a Mãe- Natureza com seu terror e 
seu poder. Não digo que não devas orar a Deus para salvar-te, mas que deves agradecer a Ele 
porque te deu a oportunidade de ver o pélago em fúria e experimentar aquelas sensações que 
emanam de suas ondas bravias. Não crês que essa visão é digna de que a contemples? Será, 
acaso, todos os dias que podemos ver essas raras maravilhas da natureza?”

-“E se as ondas me tragarem?” – perguntei, sem dar-me conta do que havia dito.

Amenti  olhou-me  com  o  rabo  dos  olhos  e  respondeu  num  tom  não  desprovido  de 
brincadeira:

-“Acaso mereces a honra de ser tragado pelas ondas enfurecidas? O covarde morre cem 
vezes por dia e não merece morrer uma só vez em combate. No entanto, suponhamos que a 
Morte te surpreenda no mar ou na cama. Acaso isso pode diminuir alguma coisa em tua alma 
eterna? Por que ter medo? Acaso o homem pode ter medo de Deus? Não seria absurdo que um 
filho da Natureza tivesse pavor de sua mãe? Pode o espírito eterno e real ter medo de algo irreal? 
Não reprovo, contudo, a tua covardia. É uma herança de teus antepassados. O que deves fazer, a 
partir de ti de hoje, é mudar o ritmo de teus pensamentos e afastar de ti toda idéia negativa. 
Como? Basta pensar sempre bem ao teu respeito e a respeito dos demais. Busca o belo no feio, a 
luz na sombra, a saúde na doença e a felicidade na desgraça”.

Passaram-se meses sem notícias daquele ser incompreensível, pois, após meu encontro 
com ele, desapareceu repentinamente do povoado.

Eu  continuava  em  meu  emprego,  silencioso  e  meditabundo.  As  palavras  ditas  pelo 
desconhecido  ficaram  gravadas  em  letras  de  fogo  na  minha  memória  e  eu  sentia  que  elas 
fermentavam em meu cérebro. A cada novo dia e a cada nova noite eu procurava penetrar o 
sentido de cada frase, valendo-me das comparações para entender melhor.

Nos dias festivos ou de férias, saía de manhã cedo de meu quarto e vagava pelo bonito 
vale do rio. Escutava a Natureza a chamar-me e aceitava o seu convite. Errava entre as pedras e 
chegava ao coração do bosque.

Ia, não em busca de descanso, mas de inspiração. Ia como um lenhador, porém usando o 
pensamento como machado e minhas idéias como carga.
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Um dia, daqueles que ficam perplexos entre o outono e o inverno, desci ao vale e escalei 
uma enorme rocha de onde pude contemplar o rio e ver os efeitos da tempestade do dia anterior, 
noite em que se realizou o casamento do deus inverno com sua querida noiva, a Natureza. As 
águas do rio estavam vermelhas como sangue, suas pedras entrechocavam-se com fúria e me 
pareceu ouvir o estampido de milhares de canhões longínquos.

Contemplei, extasiado, aquele panorama e senti que meu espírito separou-se do corpo, 
voando por cima das árvores molhadas e das rochas vermelhas no verão e negras no inverno. Ele 
vou e voaram com ele todos os meus pensamentos, desejos e ilusões. Senti que o espírito do vale 
se tinha apoderado de meu copo e acreditei que eu e ele éramos um só ser: em minha alma havia, 
como nele, sombras, fantasmas e grutas; havia rochas, árvores, rios, pássaros, insetos e tudo que 
a Natureza pode ter. Que diferença havia entre eu e aqueles seres? Absolutamente nenhuma. 
Sentia que eu era o Todo neles e que eles estavam todos em mim.

Em que estado me encontrava? Sonhando? Estava, porém, em perfeito estado mental. 
Via, raciocinava comigo mesmo, embora não me sentisse como uma pessoa isolada e sim como 
um conjunto de seres, a um tempo unido e separado deles. Positivamente, meu estado devia ser 
anormal...

Terão pensamentos e raciocínio os pássaros e as plantas? Eu lia seus pensamentos e elas 
também liam os meus. Ouvi o canto de um pássaro e compreendi o que ele dizia. Respondi-lhe, 
não sei como, e ele me entendeu e voou até mim e pousou a meu lado, gorjeando com alegria 
durante alguns momentos. Vi, depois, que alguns outros, de espécies diferentes, também vinham 
até mim, sem temer-me e acreditei que os acariciava.

Quando era garoto, meu pai contava que o sábio Salomão falava com as aves do céu. 
Teria eu me transformado em Salomão?

Sentia-me banhado por  uma atmosfera desconhecida,  mas que podia experimentar.  O 
bem-estar que eu experimentava devias ser obra da minha imaginação. Algo, porém, em mim, 
repelia esse juízo da minha razão e essa foi  a  primeira vez na minha vida que assisti  a um 
conflito entre a razão e o sentimento: uma afirmava a realidade dos fatos,  enquanto a outra 
criticava as excursões da minha fantasia.

Fosse o que fosse, estava feliz naquele estado. Nesses momentos eu era um foco de amor 
e sentia que o Universo recebia sua vida de meu Amor. Todo o meu ser exalava algo que vivifica 
e  essa  sensação  me  era  muito  agradável.  Profunda  ternura  acrescentava-se  em meu peito  e 
desejava tomar todo o Universo em meus braços, com todos os seus seres, colocá-lo sobre o 
coração e niná-lo, como uma mãe carinhosa ao filho amado.

Teria  aceito toda sorte  de sofrimentos,  contanto que o mundo fosse feliz  e  próspero. 
Donde  vinha  tanto  carinho?  Sentia  que  meu  coração  se  dilatava  para  abarcar  o  tudo.  O 
sentimento era tão intenso e tão profundo que transcendia à alegria e à tristeza.
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Compreendia, então, a doçura do dor, o encanto do sofrimento e a amargura da alegria. É 
muito difícil explicar as sensações do estado em que me encontrava, quando o prazer e a dor se 
mesclam, sem possibilidade de separação.

Eu me encontrava numa doce paz. Certa espécie de calma eterna. Mas, quem aceitaria 
que a calma tem uma melodia que não pode ser comparado com a humana? Por que motivo esta 
é, ante aquela, um ruído ensurdecedor, um ruído sem significado? E que significado pode ter o 
som que não emane da calma? Naqueles momentos pensei nos morfinômonos, nos espiritualistas 
e nos budista; naqueles que se embriagam pela fé ou pelo ópio e se elevam com seus sonhos para 
além da Natureza ou descem ao mais inferior de seus elementos.

Tudo  falava  à  minha  volta,  tudo  brilhava,  tudo  emitia  sons  e  cores  diferentes,  mas 
harmoniosas  com as  demais.  Pareceu-me que  o  sol  era  um imenso órgão  cujas  teclas  eram 
acionadas por seres visíveis e invisíveis.

Estava eu, contudo, vendo e ouvindo? Não sei responder. As palavras ver e ouvir são, 
aqui,  utilizadas  para  facilitar  a  compreensão.  Não  era,  porém,  ver  e  ouvir  o  que  eu 
experimentava.  Que  era,  então?  Não  posso  explicá-lo,  embora  o  sentisse.  Sim,  eu  estava 
sonhando, é verdade, e o sonho era extraordinário. Seus detalhes eram de uma realidade notável. 
Mas, se era um sonho, onde estavam as características principais que o distinguem, como, por 
exemplo, o enfraquecimento da consciência pessoal?

A análise  não  confirmava nada  disso.  Minha atenção  fixava-se  com facilidade  sobre 
determinado ponto. Minha vontade guiava-me sem alteração. Meu juízo estava intacto.

Procurei recordar e ver muitas coisas e consegui ver, recordar e sentir a atividade de 
minha consciência pessoal.

Por fim eu via a mim mesmo, ao meu corpo. Foi quando me convenci de que meu estado 
era  anormal.  Meu  corpo  estava  estendido,  transparente,  perfurado  por  um  sem  número  de 
pequenos  orifícios.  Todos  os  órgãos  interiores  funcionavam,  porém  lentamente.  Ao  redor 
daquela massa transparente havia outra, mais sutil,  semelhante à luz que rodeia as lâmpadas 
elétricas nas noites de neblina.

Isto me surpreendeu muito, porque era uma sensação nova para mim. Não tive medo, mas 
assombro e perplexidade ao mesmo tempo. “Que devo fazer?” perguntei-me. “Que se passa? 
Será isto a morte? Não, não pode ser, porque me sinto vivo.”

Depois  de  observar  atentamente  o  corpo  físico  adormecido,  semimorto,  senti-me 
arrastado a entrar numa estranha atmosfera, como se alguém me empurrasse contra elas. Ali 
entrei com a convicção de haver viajado por grandes distâncias. Porém, ao voltar meus olhos 
para meu outro corpo estendido, verifiquei que não me havia afastado nem um metro de meu 
posto e que meu corpo continuava adormecido. Diante de mim via faixas de luz fosforescente, 
com matizes e tonalidades diferentes.
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Via  linhas  azuladas  que  atravessavam o  espaço  e  notava  auréolas  em torno  de  cada 
objeto, como um estojo que os impedissem de serem fragmentados. Contemplei e meditei sobre 
esses fenômenos.

Que maravilha! Como meus movimentos estavam céleres!

Naquele  estado  quis  ver  minha  cidade-natal,  a  meus  amigos  e,  sem entender  como, 
encontrei-me nela e vi a quem desejava ver. Teria me transportado para aquele distante lugar? 
Não podia ser, porque estava ao lado do meu corpo. Aquele lugar, então, tinha vindo a mim? Era 
pouco provável que assim fosse. Não posso explicar o fenômeno, mas sei que ele era real.

Por  cima da cidade nuvens de colorações extravagantes flutuavam no espaço e  essas 
nuvens coloridas devoravam-se entre si, subsistindo a mais radiante que, ao absorver as demais, 
aumentava a intensidade do próprio brilho.

Vi alguns de meus amigos, assim como alguns inimigos, que desilusão! Cada um deles 
estava cercado por uma atmosfera luminosa de várias cores, mas em cada um deles predominava 
um matiz determinado e todos eram sujos.

Um de meus melhores amigos falava e deixava sair da própria boca seres repugnantes de 
diversas cores.

Não sei por que motivo senti por ele profunda compaixão. Quis aproximar-me e impedir 
que continuasse falando, porque via que suas palavras eram como répteis que voltavam para ele a 
fim de devorar-lhe o coração, mas não me foi possível manifestar essa intenção.

Pensei,  depois,  numa pessoa  que  considerava como inimiga,  porque várias  vezes  me 
havia chamado à atenção. Vi-a sentada em seu escritório, meditando, e ao redor do seu corpo 
havia uma nuvem amarelo-dourada com matizes azuis. Senti impulso de ajoelhar-me ante aquele 
ser e pedir-lhe perdão. Quis, até, beijar a sua mão. Como estivera enganado! Àquele ser a quem 
se devia amar e respeitar eu havia transformado em inimigo e até, por vezes, chegado a odiar.

No estado em que me encontrava esqueci-me daquilo que atende pelo nome de ódio. 
Quis, várias vezes, recordar aquela sensação, mas tal coisa não foi possível. Eu era um foco de 
amor, de carinho e não cabiam em mim outros sentimentos.

Posso assegura, sem medo de estar enganado, que naquele estado o poder do desejo é 
tudo. Bastava que eu desejasse alguma coisa e a coisa vinha até a mim ou eu ia até ela sem saber 
como, embora não saísse do lugar, ou seja, do lado de meu corpo inerte.

Enquanto contemplava minha cidade, observava que de cada casa saía uma espécie de 
fumaça  ou  neblina  de  várias  cores.  Também os  homens  que  transitavam nas  ruas  estavam 
cercados daquelas  mesmas  nuvens  de  diversas  cores  e  os  matizes  de  um mesmo tom eram 
distintos em cada indivíduo. Bastava-me ver uma cor para sentir amor ou compaixão pela pessoa 
que a desprendia.
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Não posso saber quanto tempo permaneci mergulhado naquele delicioso sonho. Por fim, 
lembrei-me daquele estranho ser que não tinha mais visto há muito tempo e do qual não ouvira 
mais falar. Onde estaria? Por que não podia vê-lo, como tinha visto meus amigos?

Antes que terminasse de formular tais perguntas, vi o Sr. Amenti muito perto de mim 
num estado especial. Cravava em meu corpo estendido o seu olhar e de seus olhos saíam raios de 
luz bastante intensos que envolviam todo o meu físico. Não tive tempo de averiguar nada do que 
fazia, porque o ouvi dizer:

-“Como fostes dormir em cima dessa pedra? Levanta-te”.
Olhei para meu interlocutor, que era o próprio Amenti, e disse:
-“Eu estava dormindo, senhor?”
Ele sorriu e respondeu:
- “Segue-me”.

Conduziu-me, então, a sua casa. Portão, jardim, porta, corredor, sala e, logo em seguida, 
um quarto grande provido de biblioteca.
Aproximou-se do escritório, abriu uma caixa grande e tirou dela um manuscrito bem enrolado e 
amarrado por um cordão de seda lacrado. Entregou-mo, dizendo:

-“Tudo que te posso ensinar encontrarás neste livro. Leva-o. Está é a última vez que nos 
encontramos neste mundo pequenino. Mas escuta bem o que te vou dizer: tu não podes romper o 
selo deste livro, senão quando tiveres o dobro da idade que tens agora. Ai de ti se desobedeceres 
a este mandamento! Vai em paz e lembra-te de mim e das minhas palavras. Jura-o!”

Jurei e saí tremendo da presença daquele raro ser, carregando o manuscrito com todo o 
carinho.

* * *

Hoje, após 21 anos e poucos meses mais, esgota-se o prazo daquele juramento.
Com as mãos tremendo rompo o selo do cordão de seda. Desenrolo o papel que protegia 

o livro como quem profana um túmulo para roubar uma prenda do morto.
Um suor frio banha-me a fronte.
Minha respiração torna-se difícil.
Porém, finalmente  descubro o livro; separo a página de rosto com o dedo, levanto a 

primeira folha branca e leio o seguinte: 

O Livro sem título de um autor sem nome.

Em seguida, chego à terceira folha onde começa o livro. Não pretendo reproduzir aqui 
toda a obra porque a exigüidade de espaço não me permite; porém, para satisfazer a curiosidade 
do leitor, copio os três primeiros capítulos.
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CAPÍTULO I

A LIBERTAÇÃO

Durante quatro dias, nove meses e quarenta e dois anos esteve preso um ser humano, cujo 
nome todos desconheciam, era conhecido como o inominado.

O Sem-nome. Em sua obscura prisão, preso a correntes de ferro, permanecia esquecido 
pelo mundo exterior, sofria o silêncio do próprio espírito como num horto e a dor era a única 
companheira da sua solidão.

A escuridão desceu espesso véu sobre seus olhos, sua mente sofreu certa mudança e seu 
coração deixou de sangrar.

Sua memória perdeu a noção do tempo e do espaço e seu sentimento converteu-se no eixo 
do quanto e do quando.

Já não vivia, mas sentia que era a própria Vida e, embora não se movesse, imaginava ser 
o centro de todo movimento. E, certa manhã, indultaram-no, desprenderam-no das correntes e o 
trouxeram à luz do sol.

Tinha olhos, mas não via. Possuía os órgãos dos sentidos, mas não percebia. No entanto, 
via sem olhos e sentia sem os sentidos.

O carcereiro disse-lhe:
-“Inominado, recolhe os pedaços de tua alma que deixaste nesta prisão e traze-os à luz do 

sol. És livre. Vai-te”.
O Inominado exclamou:
-“O Astro-Rei! Não sou livre porque tua luz é escura para mim. Em seguida perdeste a 

sorte, porque não te posso ver. Minha liberdade faz com que tua luz seja escura, mas ao mesmo 
tempo minha libertação faz com que minha escuridão seja luminosa.

 Pelos teus raios sobem as serpentes fugidias das cavernas dos olhos humanos e ante teu 
rosto dançam os escorpiões dos cérebros.

 Nos  dias  que  ainda  virão  teus  raios  varrerão  as  consciências  para  sepultar  suas 
imundícies, de noite, no meu sentir.

Olha, Astro-Rei, tu que podes olhar: meu Sentir é como o oceano que tem o poder de 
clarear as consciências turvas.

 Meu sentir é salgado e amargo, mas nos corações sedentos e nas bocas amargas será 
como fontes a emanar doçura e vida.

Olha, Astro-Rei, tu és um olho insensível e meu Sentir é um olho vivo. Tu olhas para 
baixo, para a imensidão do que existe embaixo. Eu olho para cima, para a imensidão das alturas.

 Tu queres purificar tudo, mas eu purifico a ti.
 De hoje em diante não serei eu. Estou farto da periferia. Eu serei o Centro”.
Quando  assim  falou  o  Inominado,  o  carcereiro,  convencido  de  sua  loucura,  olhou 

tristemente para ele e, sorrindo compassivamente, disse-lhe:
- “Aonde queres que te leve?”.
O Sem-Nome respondeu:
- “A águia tem seu caminho no ar, a serpente na roda e a formiga no chão, mas eu sou o 

fim da viagem. Assim como o oceano sai do riacho e ao oceano volta.
Já não voltarei aos homens. Que os homens venham a mim.
A galinha não teme perder seus pintinhos quando estes correm e se afastam dela, porque 

ela sente que o centro encontra-se debaixo de suas asas.
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Já não darei mais amor aos homens, mas lhe tirarei a ignorância.
Já não lhes venderei mais a felicidade, mas comprarei suas desventuras.
Não lhes oferecerei  mais bens, mas carregarei  suas ambições.  Porque os homens não 

gostam dos presentes dos homens, embora adorem a quem lhes retira suas cargas.
Para eles a dor aliviada é mais apetecível do que a própria saúde. Eles procuram a doença 

para inventar o calmante.
A partir de hoje não serei para eles nem saúde, nem calmante. A partir de hoje converter-

me-ei em mar, devorarei suas dores, beberei suas desgraças até que chegue o momento em que 
possa arrastá-los todos ao meu seio.”

Propagou-se em toda comarca de que, no centro, encontrava-se um ser Sem-Nome, que 
tirava os pecados dos homens, devorava suas dores e bebias suas desgraças.

E  todos  os  homens  sob  o  peso  de  suas  desgraças  arrastaram-se  até  ele  e,  após  lhe 
arrojarem suas cargas, retornavam vazios e alegres.

Mas... como é doloroso carregar a tristeza alheia e quão fácil é lançá-la sobre os ombros 
do próximo, sem mover qualquer dos dedos...!

Homens  e  mulheres  produziam desejos,  como fontes  que  se  dirigem ao  mar.  Todos 
buscavam alívio banhando-se em suas águas.

E não faltou quem dissesse:
- “Amamos muito a você porque lhe damos o que temos”.

* * *

Capítulo II

DA ENFERMIDADE

E chegaram a ele muitos enfermos, assim falando com a voz lastimosa:
- “Senhor, carregai nossas doenças”.
E ele respondeu:
- “Por que relatais vossa plenitude com tanta tristeza? A doença é um luxo por certo 

bastante caro. Volvei à animalidade ou escalai a divindade, porém sem imitações e sereis sadios. 
Vossa imitação é a causa de vossas dores.

Buscai a mim para que carregue vossas enfermidades e esqueceis que a enfermidade é o 
melhor remédio e a dor o melhor médico.

Vós imitais  e  vossa  imitação  rompe vossa  semente para que  germine  e  fecunde.  No 
entanto, tendes sempre medo da ruptura de vossa semente e fazeis como aquele corvo que quis 
imitar o modo de caminhar da perdiz e, não conseguindo, acabou esquecendo o próprio modo de 
andar. 

A rã quis imitar a vaca e explodiu.
Só o animal e o divino podem viver sadios, mas haveis feito de vossa divindade uma 

humanidade.
A animalidade aceita, comprazida, as quatro estações, juntamente com a tristeza de suas 

mutações. Só a humanidade não consegue contemplar serenamente o movimento rítmico do ano.
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Toda a saúde está dada e o círculo não admite aumento, mas vossa humanidade buscou as 
coisas boas em má origem.

Sede de ontem ou de amanhã, mas não deveis ter nada de hoje, porque o hoje é um poço 
sem água.

Sede animais ou divinos: comei e bebei como animais, aspirai como plantas e pensai 
como deuses e irradiareis saúde e força.

Não deveis ter piedade de vossa humanidade, porque a piedade asfixia e vos obriga a 
cometer o pecado de adoecer.

Sede inocentes em vossos desejos e bebei da fonte da Vida. Não deveis envenenar essa 
fonte de gozos com a vossa sede impura.

Vossas palavras são águas santas emanadas da Fonte da Vida; não deveis envenená-las 
com vossos sonhos impuros.

O humano é duplamente desavergonhado: adoece e relata carinhosamente a estória da sua 
doença.

Não  vos  posso  dar  saúde,  porque  toda  a  saúde  está  dada,  mas  posso  livrar-vos  das 
doenças. No entanto, para carregar vossas doenças, devereis dar-me, junto com elas, a vossa 
humanidade.”

Quando ele acabou de dizer isso, todos que o ouviam despojaram-se de sua humanidade e 
regressaram sãos e contentes. Somente um deles permaneceu no chão, olhando avidamente para 
aquele que tira as dores. E o Inominado perguntou:

- “Por que não quereis seguir vossos companheiros?”
E o único doente respondeu:
- “Se és um ladrão, tens de repartir comigo o fruto do roubo, mas, se és um salvador, 

gostaria de carregar a tua cruz. Não quero ser um animal sadio. Continuarei sendo humano e 
enfermo até escalar tua divindade.

Não me separo mais de ti, nem quero ser coveiro de animais.”
Ao ouvir isto o Inominado falou a seu coração e disse:
 “Quem disse que Deus morre?”
E seu coração dilatou-se e absorveu aquele homem com sua humanidade.

 * * *

Capítulo III

DA MULHER ENGANADA

E veio a ele uma mulher e disse:
- “Senhor, que posso dar-vos para recuperar o amor do meu homem?”
E ele respondeu:
- “Mostrai-me vossa flor”.
E a mulher empalideceu, enquanto ele continuou:
- “Quem vos disse que não tendes uma flor? Vossa flor deveria adornar o coração de 

vosso homem e não apenas aromatizar seus pés.
Vosso cálice deve transbordar e derramar o vinho de sangue do coração e não a urina dos 

rins.
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Por que derramais o líquido cerebral de vosso homem para encher o vosso vaso sagrado 
com o vinho babilônico?

Por que começastes por apalpar o prazer em busca do amor, ao invés de buscar o amor 
que conduz ao prazer?

Vós não estais pedindo o amor de vosso homem, apenas o que fazeis é alimentar o amor 
com a astúcia do instinto.

Quem pede que sua astúcia caminhe ao lado da voluptuosidade pede coisas impossíveis à 
felicidade.

A mulher deve ensinar o homem o sentido da existência e ser o raio que ilumina a nuvem 
do cérebro e as brumas do coração.

A mulher deve ser a intermediária entre a humanidade e a divindade. Mas... Quão obscura 
é a mulher quando se detém na humanidade!

A fome impura da mulher devora o coração do homem e sua sede nefasta absorve o 
líquido de seu cérebro.

A mulher deve ser como a planta que se sustenta da luz do homem, mas sem necessidade 
de matá-lo para alimentar-se, nem de absorver o seu sangue para saciar sua sede.

Desde o momento, porém, em que a mulher pede o sacrifício, é preciso que transforme o 
seu próprio ventre num altar digno desse sacrifício.

A lei que empurra o homem à frente do altar da mulher é a mesma que faz  o fogo descer 
do céu para consumar o holocausto.

A lei quer que a mulher atice sempre o fogo e é maldita aquela que tenta apagá-lo.
Por que haveis transformado o mar furioso do amor num lago tranqüilo?
Quem come de  seu próprio pão até  ficar  farto  e  bebe da água da  sua vida até  ficar 

saciado, esse ficará sem pão e sem água.
Quando vosso homem se ajoelhou ante vosso altar, amortecendo vosso corpo, por que 

haveis consentido que vos adormecesse a inteligência? Não sabeis que a inteligência não pode 
dormir, a fim de que possa arrancar os recônditos arcanos da Natureza?”

Enquanto assim falava, a mulher dizia a seu coração:
 “Será este o meu homem, para que possa ler em meu cérebro?”
E ele continuou:
 “Dai-me vosso querer e adorai a vosso homem para que ele retorne. As mulheres não 

sabem distinguir entre os termos ‘te adoro’ e ‘te quero’. ‘Te adoro’ significa ‘te dou’; ‘te quero’ 
significa ‘me dás’.

A adoração é a fortaleza do espírito gigante, que suporta muitas cargas e se alegra com o 
seu poder. Não pede, nem dá esmola; não se ajoelha para humilhar o seu orgulho, nem se orgulha 
para exaltar a humanidade. Ao contrário, consume-se no fogo da dor para dar brilho à sabedoria.

Querer errado é o próprio fracasso no momento de conseguir a vitória. 
A expressão ‘te adoro’ consiste em amar os que nos desprezam e ajudar aos que vêm até 

nosso coração. A expressão ‘te quero’ consiste em explorar aos que nos desejam, cujo querer 
deverão arrastar-nos a seus pés.

O ‘te quero’ espreita o caminho do amor como o dragão de sete cabeças e suas sete faces 
também repetem o termo ‘te quero’.

Dai-me o vosso ‘te  quero’  e  deixai  a  semente da vossa adoração cair,  silenciosa,  no 
espírito de vosso homem e sereis um com ele e vossos corpos serão um só ponto na Unidade do 
espírito.”
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O PROCESSO CONTRA O BURRO

 
“Houve um tempo em que os animais falavam, e os homens entendiam sua linguagem; 

hoje os animais falam, mas os homens não os entendem. Contudo, existem, até hoje, alguns 
homens, certamente poucos, que ainda entendem o idioma universal da Natureza, que é o idioma 
do homem e ao mesmo tempo o dos animais.”

Era o que me assegurava um amigo – perdão, empreguei mal o termo; eu não tenho 
amigos nem posso tê-los, porque eles não mais existem. Então repito: era o que me assegurava 
um homem, companheiro de uma viagem de trem.

A julgar por sua fisionomia e por seus modos, convenci-me de que se tratava de um 
filósofo muito sério, pois sua forma de se expressar me surpreendeu.
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Falava a respeito de tudo, e com tal segurança que cheguei a pensar que aquele filósofo 
seria uma fonte inesgotável de sabedoria e de experiência.

Para meu pesar, aquele homem conquistou meu respeito. Sentou-se junto de mim, único 
lugar desocupado, cumprimentou-me com toda a cortesia, e depois me disse:

- Companheiro! Sei que você é um homem muito retraído, que vive no mundo dos seus 
pensamentos; porém, permito-me a liberdade de dizer-lhe que viagem é longa, e as asas de sua 
mente, ao se verem impossibilitadas de atravessar o Infinito, irão se cansar e retornarão a este 
mundo.

E assim começamos a conversa; falamos de muitas coisas e, sem perceber como nem por 
quê, chegamos ao assunto que foi objeto deste conto.

Quando ouvi aquela afirmação sobre a linguagem comum dos animais e dos homens, 
fitei-o nos olhos, janelas da alma, para certificar-me se estava gracejando ou zombando de mim. 
Seus olhos estavam serenos como lagos encerrados entre montanhas; refletiam a serenidade e a 
segurança que nos fazem cambalear em nossa firme convicção.

Inclinei então o olhar e, entre um movimento de ombros acompanhado de um trejeito nos 
lábios, que às vezes nos coloca entre a dúvida e a crença, disse-lhe:

- Pode ser.

- Pode ser? – indagou ele com ênfase. – Este “pode ser” cheira a dúvida e negação.

Depois de um momento de silêncio,  voltou a dizer-me, com um tom suave, como se 
tivesse pena de minha ignorância ou como se estivesse arrependido de sua emoção.

-  Não o  culpo  se  você  não  pode  entender  o  meu idioma – observou ele,  guardando 
silêncio.

Eu, de minha parte, quis ler algo em seu silêncio; feriu-me profundamente o seu tom 
compassivo e logo perguntei:

- De que idioma você está falando? Será do idioma universal?

No torvelinho daqueles fiapos de silêncio, atilei meus ouvidos para escutar as palavras 
que caíam de seus lábios.

O  homem  extraordinário  não  respondeu  às  minhas  perguntas,  mas  com  toda  a 
tranqüilidade começou a relatar o conto que se segue:

Contam, e Deus saberá melhor que qualquer um – como dizem os árabes –; porém, você 
deve considerar que eu disse “contam”.
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Pois bem, contam que,  em certa selva oriental,  um leão tinha saído de sua guarida e 
lançou um rugido aterrador para os ouvidos humanos; mas para os animais era um chamamento 
do Rei das Selvas. Era como uma convocação para uma Assembléia Geral de todos os chefes doa 
animais. 

- O Rei ordena, que viva o Rei! – ouviu-se o grito por toda a selva.

Era  noite.  A  lua  surgiu  e  cravou  seus  olhos  naquela  policromática  e  extraordinária 
Assembléia de animais ferozes; imediatamente inclinou seus ouvidos a fim de ouvir todas as 
moções e sugestões dos presentes.

A lua é um anjo intermediário: executa as ordens do Sol na terra e registra os fatos da 
Terra para comunicá-los ao Sol. 

* * *

O secretário da Assembléia de animais era o papagaio, que começou a fazer a chamada, 
um por um, de todos os presentes, para certificar-se de que havia quorum, requisito necessário 
para a abertura dos trabalhos da sessão. Todos estavam presentes: o leão, o tigre, o leopardo, a 
hiena, o lobo, a raposa, o cachorro e muitos outros mais (aqui se pode repetir o dito que diz: 
“Deus os cria e eles se juntam”).

Por volta das dez da noite, levantou-se o leão e pronunciou se discurso de abertura:

- Ahaa Ahaááárr Tháááárrrr.

Traduzido para a linguagem humana, isto significa:

-  Senhores  e  chefes  do  reino  animal,  convoquei-vos  nesta  noite  para  levar  ao  vosso 
conhecimento que o estado atual das coisas é insuportável, calamitoso, desastroso. Nossa selva já 
está vazia e não há alimentos; vejo-os esquálidos e mortos de fome. Deveis saber, meus filhos, 
que quem deseja seguir, sem desviar-se, a corrente da vida, deve ter três coisas: riqueza, poder e 
previsão para o futuro.  Atualmente,  nós somos poderosos,  mas nos falta a riqueza,  e eu,  na 
qualidade de vosso rei, tenho por dever velar por vossos interesses para o futuro. 

Quando o rei chegou a esta altura, ouviu-se entre os animais o som de muitas vogais 
unidas, à vezes, a algumas consoantes, como: Uúúúú, Iiii, Ababab, Nau, Nau etc.; eram aplausos.

Satisfeito com o efeito que suas palavras produziam, o rei continuou:

- Sim, meus senhores, o rei que não cuida dos seus súditos é um rei egoísta e mau. O rei 
que vive na opulência,  privando dela  seus amigos e  irmãos,  é um morto que caminha.  Não 
negamos que  todos  somos sanguinários  e  ferozes;  porém, de  que  nos  servem as  garras  e  a 
potência das mandíbulas, se não temos caça? Nós, senhores, devemos aspirar a toda opulência e 
poder.

- Siiiii! – gritaram os presentes.
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- Não é porventura ignomínia que nós, reis e príncipes da selva, morramos de fome e de 
fraqueza, enquanto os animais domésticos vivem na opulência, carregados de carne e gordura?

Ao proferir estas palavras, o leão engoliu a baba que lhe caía da boca, enquanto o lobo 
segurava a barriga com suas duas patas, pois seu estômago roncava de fome. O urso caiu no 
chão, murmurando entre os dentes: “Pra que falar de comida diante de um faminto?” Por sua vez, 
o tigre lambia seu focinho com a língua.

- Minha conselheira, a raposa – prosseguir o leão –, disse-me certa vez: o forte deve 
dominar os fracos e o grande deve engolir o pequeno, porque esta é a lei natural, e aquele que se 
descuida de cumpri-la será castigado pela própria lei, trocando sua força pela fraqueza, e...

Nesse  momento  as  palavras  do  leão  foram  interrompidas  por  um  zurro  sonoro  que 
provinha de um estábulo distante da selva. Aquele zurro produziu no leão uma onda de cólera, 
um manifesto nervosismo; e então ele gritou:

- Quem é o atrevido que fala assim, sem minha permissão? Pois esse insolente que se ri 
da desgraça alheia merece a morte!

- Senhor! – atalhou o cachorro – eu conheço essa voz; é do nosso irmão, o burro e, como 
Vossa Majestade sabe, é um ser muito bobo, porém muito pacífico.

-  Amigo cachorro,  esse  animal  bobo,  que  sabe  interromper  os  reis  em seu  discurso, 
merece um castigo exemplar. Por acaso você não lhe ensinou que o rei não deve ser interrompido 
quando fala?

-  Sim,  senhor,  mas  permito-me  lembrar  que  Vossa  Majestade  tinha  promulgado  a 
liberdade de palavra e de pensamento.

Quando o leão ouviu este argumento, sacudiu sua juba, ergueu-se, deu uns passos entre os 
presentes; despertara-se nele a qualidade de rei e leão, de amo e senhor da selva. Em seguida 
bramiu:

- Aháááááárrrr. (Você também é um traidor que defende o inimigo do seu rei.).

Os demais animais ferozes responderam com um grito mais feroz e cravaram olhares 
flamejantes no cachorro, mostrando-lhe seus cortantes colmilhos.

O pobre cachorro, apesar de sua fidelidade ao seu amigo, o burro, não se alterou, mas, ao 
se ver perdido, reuniu forças de sua fraqueza e disse:

- Perdão, Majestade, vós sabeis que sou o ser mais fiel entre os quadrúpedes e nenhum ser 
me chamou de traidor; porém, se eu respondi a Vossa Majestade desta maneira é porque, levado 
pelo amor que dedico ao meu rei, tinha que defender a reputação de Vossa Majestade, pois me 
ensinaram, desde pequeno, que as palavras dos reis são as rainhas das palavras.
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Quando o cachorro terminou de proferir sua autodefesa, o urso levantou-se e disse:

- A reputação do rei está acima de toda calúnia; por isso, não precisa de tua defesa.

Sua Majestade teve razão quando te chamou de traidor, porque, apesar de tua origem 
sanguinária, te deixaste domesticar pelo homem, e teu amor pelo homem, por seus bens e por 
seus animais domésticos obriga-te a atacar tua própria raça, nação e pátria. Por isso, também eu 
te chamo de traidor.

Desta vez o cachorro se encolerizou e gritou: “Hab, Hab!”, que se traduz por “Protesto, 
Majestade! Este urso sujo é o traidor, e tenho minhas provas. Este urso nunca ataca de frente, 
mas somente as crianças e os pequeninos. Com os fracos ele é um herói, mas diante dos fortes é 
tão velhaco e covarde que não se atreve a deter-se em sua fuga. E tem mais: quanto tem fome e 
não encontra  um ser  fraco para devorar,  encolhe-se em sua toca e  chupa o sangue de suas 
próprias  patas  para  saciar  sua  fome.  Ele  se  deleita  também em fartar-se  com os  cadáveres 
putrefatos,  coisa  que  horroriza  a  Vossa  Majestade  e  todo  animal  que  possui  um átomo de 
dignidade”.

Ao ouvir o cachorro revelar sua vida íntima, o urso urrou em voz baixa e logo se calou, 
meditando um plano de traição no qual devia pilhar o inimigo.

Entrementes, pôs-se de pé o lobo que pediu a devida licença para usar da palavra e falou 
desta maneira:

- Majestade, Príncipes. Vós todos sabeis que sou o súdito mais leal e mais dedicado ao 
meu rei e à minha selva. Odeio mortalmente a traição e o traidor. Vós todos sabeis que existe um 
vínculo de parentesco entre mim e o cachorro. Outro, em meu lugar, respeitaria o parentesco; 
mas eu, na qualidade de súdito fiel, declaro aos quatro ventos que meu ex-parente, o cachorro, é 
traidor,  porque  defendeu  um  estrangeiro  pernicioso.  O  burro  é  um  constante  agitador,  não 
respeita nossas sagradas leis selváticas; o burro merece a morte porque interrompeu a voz de 
nosso senhor, o rei,  Sua Majestade, o leão; e também o cachorro merece a morte porque se 
converteu em defensor de um traidor, pois o defensor de um traidor é igualmente traidor.

O discurso do lobo excitou o apetite de todos os presentes e muitos deles chegaram até a 
cheirar a carne fresca do burro.

Indignado diante da hipocrisia do lobo, o cachorro ladrou com mais força do que antes, e 
disse:

- Estas palavras do lobo me fazem chorar de raiva. Então o lobo, o mais traidor de todos 
os animais, vangloria-se de se súdito leal? Pois o lobo, cujo coração está desprovido de todo 
carinho, ataca e atraiçoa seu próprio pai, seu próprio irmão e sua própria mãe. Majestade, não 
nego e ex-parentesco que eu tinha com ele; porém, devido à sua traição característica, tive que 
romper definitivamente com ele em razão de meu caráter de fidelidade; porque me conscientizei 
de que o ser que atraiçoa seu próprio irmão e sua própria mãe, nunca pode ser nem amigo, nem 
leal a seu rei. Desejaria que Vossa Majestade perguntasse a esse caluniador: por que os lobos 
andam sempre em fileiras e aos pares? Pois bem, Majestade, acontece que os lobos não confiam 
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uns nos outros, porque, quando um se adianta, o que vem atrás o ataca pelas costas ou o devora. 
E tem mais, meu senhor: quando um lobo se fere por casualidade, que acha Vossa Majestade que 
os outros companheiros fazem? Acha que prestarão ajuda para curar a ferida? Não, meu senhor, 
todos os seus companheiros, em menos de um segundo, o devoram sem compaixão. Por este 
motivo, meu senhor, envergonho-me de ter tido um parentesco com um ser tão desalmado como 
o lobo.

Certa vez ouviu meu amo, o homem – certamente nem todo homem é bom – repetir estes 
versos:

Somente o lobo, ao dormir, fecha um olho;
Pois com o outro vigia e sempre espreita,
Porque ele é um traidor astuto e mau.
E, que traidor pode dormir tranqüilo?

Ao ouvir estas palavras, o leão sorriu frente à eloqüência do cachorro, enquanto que o 
tigre virava a cabeça para um lado para disfarçar seu riso.

Então a raposa se pôs de pé; ela nutre um ódio mortal pelo cachorro, por motivos que não 
podemos enumerar aqui, e urrou:

- Aáááááúúúú – com o que se dirigia desta forma aos membros da Assembléia:

- Senhores: na qualidade de conselheira de Sua Majestade, o rei,  devo dizer que este 
charlatão, o cachorro, é um quadrúpede mau e sem-vergonha. Como se não lhe bastasse defender 
um  estrangeiro  de  raça,  de  pátria  e  até  de  religião,  não  é  que  agora  quer  denegrir  nossa 
irrepreensível reputação? Todos vós sabeis que sou uma devota e que cumpro com meus deveres 
religiosos e pratico a caridade. Manifesto-vos tudo isto para que compreendais que não minto, 
porque a mentira é proibida para um piedoso como eu. Também sou um ser muito sóbrio em 
minha vida; conforto-me com um ou dois pintinhos. Eu não sou ambiciosa; minha única ambição 
é servir ao rei com meus conselhos para o progresso de nosso reino. Baseada nesta exposição dos 
fatos, agora vos juro, por todos os santos e pela salvação de minha alma, que o burro é culpado 
de alta traição. Quantas vezes o ouvi rogar a seu deus para que morram todos os leões, os tigres e 
todos os animais ferozes! Quanto ao cachorro, dir-vos-ei que muitas vezes frustrou meu intento 
de roubar uma miserável e pequena galinha, que talvez da nada servisse para o dono. Este é o 
cachorro, meus senhores, que abandona o nosso convívio para ir viver com o homem. Senhores, 
o  cachorro  defendeu  nosso  inimigo comum e  estrangeiro,  o  burro,  que,  abusando  de  nossa 
hospitalidade,  encheu-se  de gordura e  de  carne e,  não satisfeito  com tudo isso,  sua  ousadia 
chegou ao ponto de interromper Sua Majestade, o rei,  em seu patriótico e bondoso discurso. 
Volto a repetir, senhores, que o cachorro merece a morte, porque defendeu o agitador e o inimigo 
comum, o burro, e não devemos esquecer o que os sábios nos disseram: “O amigo de nossos 
inimigos, nosso inimigo é”. E agora, antes de concluir minhas palavras, invoco todos os santos 
para que concedam uma longa vida a nosso pai bondoso, o rei; porém, antes de mais nada, 
devemos matar o burro e o cachorro para a paz da pátria e para o bem-estar de todos os animais. 
Tenho dito.
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Quando a raposa terminou de falar, o clamor de aprovação era ensurdecedor. Todos os 
presentes mostraram seus dentes e estavam preparados para agredir o cachorro.

O  cachorro,  por  sua  vez,  aparentou  uma  tranqüilidade  que  em  absoluto  sentia  e, 
disfarçadamente, olhou para a direita e para a esquerda para calcular o salto. Enquanto os uivos e 
os bramidos intensificavam-se, ouviu-se o rugido aterrador do leão:

- (Ahááááárrr.) Cuidado. Não deveis esquecer de que estais na presença do rei e juro por 
minha honra que o primeiro que me faltar com o respeito pagará sua falta com a própria vida.

Aquele rugido produziu o efeito de um raio mortal. Todos os animais voltaram para seus 
lugares, lançaram-se ao chão, e um silêncio sepulcral reinou entre os presentes. Então o leão 
dirigiu a palavras ao cachorro, dizendo-lhe:

- Que tens a dizer contra estas acusações? Tens alguma defesa a teu favor e em favor do 
burro? Pois te digo que tenho muita confiança em minha conselheira, a raposa.

- Senhor – disse o cachorro – não quisera responder nem defender-me das acusações 
caluniosas da miserável e hipócrita raposa. Às vezes a dignidade, meu senhor, obriga-nos a calar 
para não nos rebaixarmos ao nível do caluniador e para não nos compararmos com ele; porém, 
como Vossa Majestade exige isso de mim, faço-o por obediência. Antes de tudo, devo dizer-vos 
que a raposa é vossa má conselheira, porque ela, que vive a vida inteira mentindo, nunca poderá 
dar conselho leal. Meu senhor, o mentiroso não pode ter dignidade nem lealdade.

A raposa me tachou de sem-vergonha, porque nunca quis atraiçoar meu amo e porque lhe 
defendi  os  bens.  Senhor,  meu amo depositou  em mim a  sua  confiança  e  eu  seria  um mau 
cachorro  se  o  traísse.  Um  ser  leal  deve  sê-lo  na  ventura  e  na  adversidade,  e  um  ser 
verdadeiramente leal nunca pode trair sua pátria nem sua raça. Em se tratando de religião, não 
nego  que  não  professo  a  religião  hipócrita  da  raposa,  pois  minha  única  religião  é  o  amor 
desinteressado por  meus amos,  por meus companheiros e  por todas as criaturas de Deus.  A 
raposa alegou que eu denigro sua reputação; não o nego, e faço-o porque não sou mentiroso; não 
posso dizer que o preto é branco, tampouco posso assegurar que o traidor é um santo nem que o 
santo é um réprobo.

A raposa diz que é uma devota, que cumpre com seus deveres religiosos. Isto é uma 
infâmia, senhor, porque ela aparenta devoção para iludir os seres fracos; se não for isto, que nos 
conte, então, o que ela dizia a um pobre galo, em nome de Vossa Majestade; e, se ela não o 
disser, eu digo:

“Pois bem, um belo dia a raposa encontrou um pobre galo que descansava no galho de 
uma árvore. Achegou-se a ele e lhe disse:

- “Bom-dia, irmão galo.

Ah! Ah! Ah! – riu-se o galo. - Tu és minha irmã? Ora essa, vai cantar em outra freguesia.
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- “Como é?! Ainda não chegou até ti  o novo decreto de nosso rei,  que ordena paz e 
fraternidade entre todos os seres? Pois te juro, por minha honra, que eu não guardo por ti senão 
carinho profundo, porque devo obedecer à lei de nosso senhor o rei. Portanto, suplico-te que 
desças para que te dê um abraço fraternal antes de continuar meu caminho, anunciando a boa-
nova.

-Enquanto a raposa falava, eu de longe, suspeitei e corri em defesa do galo que, ao ver-
me correr em direção a ele, disse à enganadora:

- Deve ser verdade o que dizes, porque vejo chegar o irmão cachorro e agora vamos 
comemorar, os três, a auspiciosa notícia.

Quando a sem-vergonha ouviu meu nome, não sabia como escapar, do susto que levou, 
deu o fora, dizendo:

- “Agora estou ocupada. Adeus, adeus; voltarei outro dia”.

Esta é a raposa, meus senhores, que fica aí propalando que, por princípio religioso, não 
gosta de mentir. E com as galinhas? Essas bobocas, bem que ela sabe enganar, dizendo-lhes que 
se tornou asceta e vegetariana e que jurou nunca mais comer carne. E assim as bobonas beatas 
confiam e se entregam cegamente a ela.

Mais outra falsidade da raposa, quando disse que se contentava com uma galinha por dia. 
Vou contar-vos, senhores, o que aconteceu faz pouco tempo. Certo dia meu amo levou-me com 
ele ao povoado. Por infelicidade tinha esquecido aberta a porta do galinheiro, no qual havia doze 
galinhas, três das quais estavam incubando mais de trinta pintinhos. Chegou a senhora raposa – 
essa mesma que diz que se contenta com uma só galinha por dia. Senhores, o que acreditais que 
ela  tenha  feito?  Pois  tinha  carregado  e  enterrado  nove  galinhas,  inclusive  as  que  estavam 
chocando, além de vinte e cinco pintos, que descobri depois de muitos esforços; e os outros 
habitantes  do  galinheiro,  só  Deus  sabe  onde  é  que  foram parar.  Esta  é  a  raposa  que  conta 
vantagens de si, que diz que não é ambiciosa.

É surpreendente o gênio do mal que este quadrúpede possui: certa vez a vi lançar mão 
desta arma secreta para caçar uma ave: depois de molhar o pêlo no rio, friccionou-o com areia 
colorida  e  deitou-se  de  costas,  fingindo-se  de  morta  para  enganar  as  aves  de  rapina;  e, 
assim,quando uma ave se aproximou para picar, ela a prendeu com suas delicadas garras e em 
seguida simplesmente a devorou.

Naquele momento, o cachorro foi interrompido com o som de “Ahak, Ahak”. 

Era o corvo que, lá de cima de uma árvore próxima, escutava a sessão, e disse:

- Isto é verdade e ainda conservo o sinal de uma ferida em meu corpo como lembrança 
daquele acontecimento.

Todos os animais riram, enquanto o cachorro continuava seu discurso:
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-  A raposa  jura  por  todos  os  santos  e  pela  salvação  de  sua  negra  alma que  o  burro 
cometeu uma alta traição. Pode essa raposa enganadora dizer-nos quais são suas provas que 
demonstram com evidência a culpabilidade do burro? A raposa imputou suas próprias culpas ao 
pobre burro e pediu sua condenação. Senhores, já ouvi dizer várias vezes o seguinte: “Aquele 
que tem telhado de vidro, não deve atirar pedras no do vizinho”. O burro não pode cometer 
traição alguma; ele pode, por sua bobice, cometer uma besteira e isto é devido à sua ignorância.

A desleal raposa diz que o pobre burro é estrangeiro e inimigo comum, então agora vos 
pergunto, meus senhores: “Quem não é estrangeiro neste mundo? Quando foi que a lei natural 
traçou limites na Terra? Quando fez a terra distinção entre um animal e outro: porventura não 
somos todos filhos da mesma Terra? Portanto, não posso acreditar que a raposa tenha descido 
sozinha do planeta Vênus ou de Marte, nem que ela seja a filha predileta dos deuses. Este termo 
“estrangeiro”, que a raposa emprega, é o termo de homens desgraçados, filhos da ambição e da 
maldição, que inventaram esta palavra para semear a discórdia entre os homens, em lugar da 
fraternidade. Senhores, os semelhantes se atraem; por isso, a raposa já empregou as palavras dos 
homens malditos pelas gerações para semear a cizânia entre os animais.

Por último, a raposa hipócrita invocou os santos para que concedessem uma longa vida ao 
rei. Estas foram as mesmas preces que dirigiu antes, por nosso rei anterior e pai do atual, porém, 
a mim a calhandra contou que, quando o antecessor do nosso soberano agonizava, achando-se 
sozinho em sua guarida, chegou a raposa e começou a devorar-lhe o ventre, antes que o pobre 
exalasse seu último suspiro. 

* * *

Esta é  a  raposa,  senhores,  que,  sendo tão traidora  como o lobo,  vangloria-se  de  seu 
patriotismo e atribui a traição a todo mundo. 

* * *

Quando  o  cachorro  terminou  o  seu  discurso,  todos  os  animais  ficaram em silêncio, 
esperando a sentença do leão que, apesar de sua fome, ficou também em silêncio durante muito 
tempo para em seguida se pronunciar:

- Senhores, dentro em pouco nascerá o Sol; por esta noite encerro a Assembléia. Tenho 
que meditar durante o dia e vos comunicarei minha decisão. Porém, antes de nos separarmos, 
ordeno que o burro participe da Assembléia para que ele próprio se defenda e ao mesmo tempo 
ordeno que a conselheira raposa comunique minha ordem ao burro. 

* * *

Durante o dia, o leão teve várias entrevistas secretas com o lobo, o urso e a raposa, cujos 
resultados  não  chegaram  aos  meus  ouvidos;  porém,  em  vista  das  conseqüências,  podemos 
conhecê-los sem ser adivinhos.
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O covarde que não se atreve a atacar frente a frente o inimigo, prepara-lhe nas sombras 
uma armadilha. 

* * *

Na manhã daquele dia, disse o cachorro ao burro:

- Ouve, bobo, tens que ouvir e obedecer ao que te digo: Hoje tu não deves afastar-te de 
casa e, se te for possível, não sair do teu estábulo.

- Por quê? – perguntou o burro.

 -Aquele que pergunta “Por quê?” deve ser aspirante ao saber, ao passo que tu és um 
ignorante; fazes as perguntas automaticamente. Não quisera perder palavras contigo; porém, para 
desencargo de consciência, dir-te-ei, a Assembléia de animais decretou tua morte.

- Por quê? – perguntou de novo o burro.

O cachorro fitou-o com um olhar enigmático, cheio de compaixão e de dor, de sarcasmo e 
de indignação; e quando compreendeu que era inútil continuar discutindo com ele, disse-lhe e 
afastou-se:

- Não deves sair do estábulo, não deves te afastar de casa e, sobretudo, não deves zurrar 
por motivo nenhum. 

* * *

Na tarde do mesmo dia, enquanto o cachorro cumpria as ordens do amo, num povoado 
vizinho, o burro saiu do estábulo e, depois de ornear com uma voz estridente e desafinada, saiu 
para pastar perto de casa.

O Sol estava à altura de um metro do horizonte, quando a raposa se aproximou sorridente 
dele e lhe disse:

- Saúde e paz, irmão burro.

- Saúde, saúde – respondeu precipitadamente o burro, mastigando com apetite; e depois 
de  olhá-la  indiferentemente,  voltou  a  comer  as  ervas  tenras.  A  raposa  voltou  a  conversar, 
dizendo:

- Irmão burro, vejo que ficaste guloso. Não te ensinaram que a gula é um pecado mortal?

O burro, que não podia abrir o focinho, porque naquele momento estava cheio, balbuciou 
certas sílabas que queriam dizer:

- No comer está o viver.
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- Ora, ora! Quer dizer que ultimamente viraste filósofo. 

Envaidecido com aquele título, o burro eriçou as orelhas e disse:

- Muito obrigado, irmãzinha raposa, eu sou assim; sempre acreditei, embora o cachorro 
me  chame de  ignorante,  que  a  maior  sabedoria  consiste  em ter  boa  dentadura  e  estômago 
perfeito. Que achas de minha idéia?

- Tenho que decorar esta grande idéia a fim de transmiti-la textualmente ao meu soberano 
e rei, que é o leão – replicou a raposa.

- Porém, tome cuidado para não plagiá-la!

- Burro, quem achas que eu sou? Agora falemos de outra coisa. Que tal o pasto por aqui?

- Hummm! Não é nada mau, embora já comece a ficar duro e seco.

- Por que não vens comigo? Eu vi um lugar cheio de ervinhas bem frescas. Vem que te 
levarei a ele, onde há mil e um amores.

- Não, agora não posso, porque o cachorro me disse que não devia afastar-me de casa.

- Foi o que te disse o cachorro? E tu, o grande filósofo, recebes ordens desse charlatão, 
que ladra dia e noite? Vem, amigo, vem; nós, os filósofos, não devemos ter relações com seres 
estúpidos e palradores.

O  burro  refletiu  um momento,  duvidando  de  sua  própria  filosofia  e  do  conselho  da 
raposa; e esta lia os seus pensamentos e preparava a armadilha final.  Depois de instantes,  a 
raposa reatou a conversa, enquanto o Sol se ocultava por trás das montanhas.

- Esqueci-me de dizer-te que naquele lugar encontrei uma mulinha, que era mais formosa 
que uma égua; mas a coitada está tão triste porque, pelo que pude ver...(e piscou para o burro), 
estava sozinha e desejava muito um companheiro.

Ao ouvir isto, o burro começou a tremer de paixão; deixou de comer, levantou o lábio 
superior até tocar o nariz, aspirou fortemente o ar e, em seguida, soltou um ornejo ensurdecedor.

- Aháááá-ih-áááá-in-ah-ahá-já-já...

E todo esse longo discurso dizia o seguinte: “Irmã raposa, conjuro-te a que me leves a ela 
de pronto. Vamos, corre, voa, mais rápido!”

Todos os animais são como os homens, muito dados à luxúria; ao homem, só a razão o 
freia, mas quando o ser é privado de razão, como no caso do burro...,  identifica-se com sua 
própria paixão e se deixa levar por esta até a perdição.
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Os dois seguiam correndo; a todo momento o burro conjurava sua companheira para que 
apressasse o passo.

Já era noite bem adiantada e tinham penetrado fundo na floresta; então a raposa clamou:

- Aúúúúhóóóóoooouuuu.

E, antes de concluir seu chamamento, dentre as árvores saíram quatro lobos a quem a 
raposa disse:

- Conduzi-o diante de Sua Majestade, o leão.

Quando todos chegaram à guarida do rei leão, este ordenou:

-  Que o burro fique preso entre  os quatro lobos até  que obtenha a sentença final da 
Assembléia.

* * *

Eram nove horas da noite; todos os participantes da Assembléia estavam reunidos. O 
cachorro chegou atrasado, muito contrariado, meditando na maneira de salvar aquele estúpido 
animal que não deu ouvidos aos seus conselhos.

- É impossível – dizia; - a ignorância e a estupidez são pecados iguais ao assassinato e ao 
roubo. Desta vez o burro não pode ter salvação.

Todos estavam presentes. O leão ordenou que o tigre, na qualidade de chefe supremo da 
força, presidisse a sessão.

Todos reunidos, o juiz abriu a sessão, achando-se o burro encarcerado e ausente. O urso 
adiantou-se para o centro do tribunal, e em voz alta falou:

- Senhores animais, animais quadrúpedes e alimárias, carnívoros e herbívoros, grandes e 
pequenos, ouvi: Nosso rei e senhor, amo das selva e de tudo o que existe ao redor, encontra-se 
muito agastado, porque seu paternal discurso foi interrompido pelo degradante ornejo do burro. 
Agora que estamos na presença do Tribunal Superior, cada um de vós deve dizer a verdade e 
tudo o que souber, pois o réu será julgado conforme o depoimento de todos vós. O tribunal quer 
juntar provas, pois sua senhoria diz que não há maior erro do que condenar sem provas.

Pausa. Em seguida o juiz disse:

- Senhores jurados: transmito-vos as palavras de nosso senhor, o rei, que vos adverte a 
que não oculteis a verdade e a que declareis sem medo tudo o que sabeis. Cuidado para não 
faltardes com a verdade; pois, que assim agir, será tratado como cúmplice do criminoso e será 
duramente castigado. Dizei, portanto, tudo o que souberdes e atentei para o que diz o primeiro 
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artigo do Código Penal: “Quem se nega a ser testemunha de um crime cujo autor conhece, em 
sua boca será colocado um freio e fogo”.

Então a raposa se levantou e gritou:

- Senhores jurados, que provas devemos ainda juntar? Porventura o burro não ornejou 
enquanto o rei pronunciava seu discurso? Porventura alguém de vós duvida de que o burro é um 
agitador  e  perturbador  da  ordem pública?  Não  é  suficiente  seu  ornejo  para  acarretar  a  sua 
condenação?

Ninguém se atreveu a dizer “Esta boca é minha”. O mais profundo silêncio dominava a 
Assembléia. Ao vê-los todos calados, o juiz disse:

- A defesa do burro é permitida, e nomeamos o cachorro como defensor legal do ausente.

O cachorro quis esquivar-se, mas o rei falou:

- Tu tens que defender teu amigo e dou-te a minha palavra de que serás respeitado e 
ninguém se atreverá a tocar-te.

Ao ouvir isto, o cachorro se ergueu e, depois de agradecer ao rei, dirigiu-se à Assembléia 
nestes termos:

- Senhores, as provas da raposa não têm nenhum valor por dois motivos:

1.°) Quando o burro ornejou, estava muito longe e não tinha ouvido a voz do rei; e

2.°) fazia tempo que Sua Majestade, o rei, tinha promulgado e permitido a liberdade de 
palavra.

Então se levantou o porco, dizendo:

- Honorável Tribunal: refleti no que vou lhes dizer; o burro é um animal muito sujo e 
asqueroso; urina e dorme sobre seu próprio esterco; às vezes rouba os bens alheios, pastando até 
entre os trigais verdes e tenros.

O cachorro respondeu:

- Tu, o grande cochino, o mais sujo e imundo dos animais, te atreves a falar de sujeira? 
Quantas vezes te persegui na casa do patrão, roubando o pão e sujando os móveis com tuas patas 
e corpo repugnantes? Todos podem falar de asseio, menos tu.

Levantou-se o lobo e disse:

- O burro é um conspirador, porque, segundo informações recebidas, sei que uma vez 
disse: “Desejo a morte dos animais sanguinários para ter a selva como propriedade particular”.
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- Pode apresentar estas informações, lobo?

- Duvidas de minha palavra?

-Não só duvido de tua palavra, mas te declaro mentiroso perante toda a Assembléia.

Quando o  cachorro  falou  isso,  um grande  silêncio  passou a  reinar  na  Assembléia,  e 
ninguém se atreveu a lançar outra acusação, porque lhes pareceu que o cachorro adivinhava até 
seus mais íntimos pensamentos.

E, enquanto todos se mantinham calados, o juiz perguntou:

- Não há mais provas contra o burro?

Pausa.

- Portanto, senhores, eu não encontro causa suficiente para castigar o réu.

- O burro é culpado e exigimos sua morte – uivaram alguns.

O juiz protestou, dizendo:

- Sem provas não posso condená-lo.

- Exigimos que o burro se apresente e confesse seus pecados diante do rei, o único que 
tem o direito de absolvê-lo, reduzir a pena ou aplicar-lhe um castigo leve.

- Neste caso – disse o juiz – demito-me do meu cargo.

A raposa ululou.

- Protesto, não aceito sua demissão. Neste caso peço que Sua Majestade, o rei, mande que 
todos confessem seus pecados para julgar quem é o mais culpado.

O leão ouviu isto e falou:

- Aceito a sugestão. Tragam o burro.

O burro foi levado à Assembléia e, quando os carnívoros contemplaram aquela gordura, 
acharam-na provocante ao paladar, e todos uivaram de desespero. Muito dentre eles pensaram 
em sublevar-se contra a autoridade do rei, se este não lhes presenteasse a apetitosa carne do 
animal de orelhas compridas. 

* * *

Transcorreram segundos após a admissão do burro na Assembléia; o silêncio voltou a 
reinar. Então, o leão tomou a palavra e disse:
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- Senhores. Nós, o leão, o rei da selva e de todos os animais, ordenamos que todos os 
presentes confessem suas culpas e pecados diante de nós, porque hoje é o dia da justiça. Nós, 
como pai do povo, devemos depurar nossa pátria, a selva, de todos os traidores e agitadores 
contra a ordem e a autoridade.

Fez uma pausa para recordar os conselhos que a raposa, o urso e o lobo lhe deram durante 
o dia e, em seguida, continuou:

- Nosso reino deve ser de paz e justiça e, para que assim o seja, exigimos uma confissão 
geral e pública para poder julgar a todos com toda a imparcialidade, segundo nossa multiforme 
autoridade.  Aproxima-te,  tigre,  e confessa publicamente seus pecados e,  visto que és o mais 
poderoso depois de mim, deves dar o bom exemplo a nosso povo.

Pausa.

Levantou-se o tigre, deu alguns passos, parou no meio dos membros da Assembléia e 
falou:

-  Minha  culpa...  Confesso,  senhor,  que  matei  e  devorei  dez  homens,  vinte  cavalos, 
cinqüenta touros, mil carneiros e ovelhas, sem contar outros animais pequenos, cujo número é 
incalculável. A fome, senhor leão, a fome é uma má conselheira.

- Muito bem – respondeu o leão – eu te absorvo porque a fome às vezes nos obriga a 
esquecer os mandamentos. Que se aproxime outro penitente.

Assim, todos desfilaram, um a um, diante do confessor, e todos tinham matado, roubado, 
traído por fome, e foram absolvidos.

Por fim, chegou a vez do burro. O coitado tartamudeava de medo, mas conseguiu dizer:

-  Eu,  senhor  leão,  nunca matei,  nunca roubei  nada de  ninguém porque,  como Vossa 
Majestade sabe, eu sou vegetariano e herbívoro; por isso, não me lembro de ter cometido um 
pecado, exceto alguns coices  que dei em alguns cachorros que me molestavam; porém, não 
cheguei a matar nenhum. Dei também um coice em um dos meus amos que era cruel comigo, 
mas não o machuquei muito porque estava longe do meu alcance e apenas lhe rocei a coxa.

- Hummm – fez o leão. – Tu estás aqui para confessar as tuas culpas e não para justificá-
las. Nestes casos, o que vale é a intenção. Tu deste a patada no teu amo com a intenção de matá-
lo,  mas,  como estava  fora  do  teu  alcance,  não  o  conseguiste.  Este  é  um delito  grave,  uma 
tentativa de assassinato, senhor de orelhas compridas.

- Arrependo-me, senhor, e prometo que isto não voltará a acontecer.

- E que mais?

O burro calou-se por um momento, como que examinando sua consciência, e continuou:
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- Senhor, nunca estudei leis nem teologia e não sei se o que vou confessar é um pecado. 
Um dia eu ia carregando e quase desfalecendo de fome, ao passar perto de um trigal ainda fresco, 
lancei o olhar sobre uma plantinha tenra de trigo e, com uma lambida seguida de uma dentada, 
arranquei-a pelas raízes; o mais grave do caso é que o trigal pertencia ao convento de São Pedro.

 Quando o burro disse isto, ouviu-se na Assembléia um demorado “Haaaaaaaa”...

Todos  os  animais  ulularam  ao  mesmo  tempo,  como  se  a  lei  da  gravitação  tivesse 
desaparecido e o mundo chegasse ao seu fim numa imensa desagregação.

O lobo uivou:

- Anátema!

- Anátema! – repetiram todos.

O leão se levantou enfurecido e rugiu:

- Animal de orelhas compridas: em minha vida nunca ouvi tamanha profanação. Muitas 
vezes tenho pensado detidamente e averiguado o motivo por que Deus se enfureceu contra nós e 
não consegui sequer imaginá-lo. Agora já compreendo o porquê e a causa de todas as nossas 
desgraças. Todo delito pode ser perdoado, porém o de roubar o convento de São Pedro – e um pé 
de trigo fresquinho!...  – Isto não tem perdão! Pelo contrário, merece pena de morte.

E, antes que terminasse seu discurso, ouviu-se um craque em toda a selva. O leão, com 
uma pancada com a garra, triturou o crânio do burro ladrão. 

* * *

Pausa...

Em seguida, o narrador continuou:

-  Contou-me  o  rouxinol  que  todos  os  vizinhos  da  selva  fugiram  e,  atualmente,  os 
carniceiros se devoram entre si.

* * *

Olhei para meu companheiro e ia dirigir-lhe uma pergunta, mas o deparei meditando, 
com os olhos fechados...

Então engoli a pergunta e também meditei...
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O MÉDICO DOS MORTOS

Chamava-se DR. Siraj. Nunca o pude guardar seu nome de batismo. Tampouco recordo 
qual foi  a primeira pessoa que o recomendou; o certo é que há alguns anos foi casualmente 
chamado para tratar de um filho meu gravemente enfermo.

Como pai, eu me desesperava e não sabia o que fazer. Todos os médicos estavam de 
acordo com o diagnóstico da doença do pedaço de meu ser e com os remédios prescritos, mas 
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meu filho continuava gravemente doente e os membros da juntas médicas, de manhã e à tarde, 
moviam suas cabeças de um lado para outro.

Aquele movimento de cabeça me exasperava. É preciso ser pai, pai amoroso, para sentir 
seu  efeito,  para  viver  aquele  momento  mais  duro  que  o  desespero  e  mais  doloroso  que  a 
separação dos entes queridos.

Num  ímpeto  de  desespero,  saí  de  minha  casa,  sem  rumo  fixo.  Os  transeuntes  me 
observaram de maneira diferente. Talvez porque eles sentissem minha dor ou porque houvesse 
algo estranho em minha maneira de andar.

Enquanto eu continuava inconsciente de mim mesmo, ouvi uma voz que me dizia:

- Olá, homem! Que está havendo?

Parei,  desci  do  mundo  do  pensamento;  em  seguida  levantei  o  olhar  para  o  meu 
interlocutor e lhe disse:

 -João, como está você?

- Que tem, homem? A criança continua mal?

Não pude responder;  senti  uma espécie  de nó em minha garganta.  Meu companheiro 
ouviu meu pensamento, calou-se um momento e, em seguida, me disse apressadamente, como 
que se lembra de algo:

- Escute, por que não consulta o Dr. Siraj? Ali vai ele. Quer que o chame?

Também não respondi, porém meu amigo viu em meus olhos o consolo de um náufrago 
que encontra uma tábua no mar.

Não  sei  o  que  aconteceu;  só  acordei  diante  de  um  homem  desconhecido  que  me 
cumprimentava.

Meu amigo tinha chamado um táxi; nós três entramos no veículo e chegamos em casa em 
menos de dez minutos. 

* * *

Achei o Dr. Siraj muito simpático, com aquele porte alto, olhos grandes, negros, e um 
rosto muito bem formado; os demais dizem que é imponente. Observando bem sua fisionomia, 
ninguém lhe daria mais que trinta e oito anos de idade; porém, ouvindo-o falar, tive a sensação 
de que me achava diante de um desses patriarcas descritos pela Bíblia. Até mesmo no sorriso, as 
comissuras de sua boca revelavam uma melancolia muito profunda. Falava muito pouco; suas 
frases eram as de uma pessoa muito convicta do que dizia. Suas palavras saíam como raios de luz 
que vão diretamente à razão ou como flechas que se dirigem ao coração.
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Durante nosso trajeto até a casa, ele ia pensando; seu silêncio produzia em mim certa 
cócega interna, igual à que sentem aqueles que querem conversar para agradar ao companheiro, 
mas que não encontram um motivo de conversa, eu quis dizer algo, quebrar aquela monotonia, e 
então perguntei:

- O Doutor é estrangeiro?

- Sim, senhor, estrangeiro em todos os lugares.

Aquela resposta me deu um nó na língua.

Finalmente, chegamos em casa, abri a porta e pedi que entrasse... Ali estava a junta de 
médicos...  Aquela reunião de facultativos ao redor do meu filhinho doente – da qual eu me 
esquecera e que o Dr. Siraj não esperava encontrar – nos impressionou a todos, e o leitor não 
precisa de explicação do porquê. Meu amigo me censurou com o olhar. Eu quis falar, porém não 
me ocorreu nenhuma palavra. Os médicos observaram com surpresa e desagrado o intruso que, 
depois  de  olhar-me  de  soslaio,  cumprimentou-os  com tranqüilidade,  inclinando levemente  a 
cabeça, dizendo:

- Bom-dia, senhores.

Dois  deles  ficaram  calados  e  somente  um  respondeu  com  maus  modos  pouco 
dissimulados:

- Bom-dia.

Tive que remediar a situação para não desgostar a nenhum dos presentes. Disse então:

- Senhores, apresento-lhes o Dr. Siraj. Devido ao meu desespero, supliquei-lhe que viesse 
ver meu filho. Os senhores compreendem o sofrimento de um pai quando sente que um filho lhe 
escapa das mãos.

Os que não corresponderam ao cumprimento sorriram de uma maneira tão cortante que 
era capaz de aniquilar um touro. O terceiro falou:

- Pode aproximar-se para examinar o doente.

- Não é preciso – respondeu o Dr. Siraj.

- Como não é preciso?

Adiantando-se dois passos, o Dr. Siraj  parou à distância de dois metros de meu filho 
agonizante; observou-o demoradamente com os olhos semicerrados, durante um minuto. Durante 
este lapso de tempo, meu rosto mudou de cor várias vezes, entre a vergonha e o temor: vergonha 
diante daqueles especialistas famosos, que teriam motivos para acreditar que eu me valera de um 

80



81

charlatão;  e  temor  de  que  eles  abandonassem  o  tratamento  de  meu  filhinho  por  eu  haver 
duvidado do seu saber.

Não quisera  relembrar  aqueles  segundos que  transcorreram tão  lentamente  quanto  as 
noites para um doente com dores.

Por fim e graças a Deus, o Dr. Siraj falou com uma naturalidade assombrosa:

- Broncopneumonia aguda no pulmão esquerdo; logo o mal invadirá o direito. O estado é 
grave.  A dispnéia aumenta.  Numerosos glóbulos brancos degenerados;  grande quantidade de 
pneumucosas com associações microbiais. O caso é extremamente grave.

Depois de falar tudo isto, afastou-se da cama do enfermo, sentou-se numa cadeirinha e 
pôs-se a meditar.

A cada frase que o doutor estrangeiro pronunciava, os médicos se entreolhavam de um 
modo espantado que podia causar riso ao mais triste. Em seguida, dirigiram o olhar para o Dr. 
Siraj, tão assustados, como se fossem réus que confiavam na salvação, e prestaram atenção para 
a  sua  sentença  de  morte,  sem nenhum apelo.  Aquele  diagnóstico  à  distância,  tão  acertado, 
destroçou e aniquilou seu orgulho. E eu, infeliz de mim, apesar daquela sentença contra meu 
terno filhinho, por vaidade, me senti algo contente, porque o médico novo que chamei para curar 
meu filho não era charlatão, conforme o trataram seu colegas na minha presença.

O silêncio era absoluto: o Dr. Siraj, com os olhos fechados e a cabeça inclinada, meditava 
que meditava, só Deus sabe em quê. Meu filho afogava-se no estertor, e eu enlouquecia diante 
daquele silêncio sepulcral. Não sabia o que fazer nem o que dizer; a esperança e a dúvida se 
apoderavam de mim, simultaneamente, várias vezes, a cada segundo.

Minha mulher entrou no aposento; ouvira tudo. Com meu desespero quis remediar o dela, 
porém foi um remédio equivocado. Os médicos a observaram, desta vez, sim, com compaixão. 
Ela, sem olhar para ninguém, dirigiu-se ao Dr. Siraj,  ajoelhou-se diante dele, abraçou-lhe as 
pernas, com Maria Madalena fez com o Nazareno, e, com uma voz que mexeu com o sangue do 
todos os presentes – aquele sangue que sobe diretamente aos olhos, por onde brota sem cor, ao 
invés de vermelho – disse:

- Doutor, salve meu filho.

O  Dr.  Siraj  olhou  para  ela  com  uma  doçura  indefinida  e  indescritível,  sorriu 
bondosamente e disse, em seguida, com a segurança de um “Fiat”:

- Ele o salvará.

Minha mulher pegou a mão do médico e a cobriu de beijos. Eu fiquei cravado em meu 
lugar. Os médicos não se atreviam a mexer-se nem a respirar.

- Quem seria ele?...
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Finalmente a cena terminou.

O Dr. Siraj ergueu-se, passeou se doce olhar pelos presentes e, com um tom que não se 
conseguia definir se era de súplica ou de mando, assim se expressou:

- Senhores, é possível salvar a criança, mas é preciso a ajuda de todos vocês. 

-  Em que  podemos  ajudá-lo,  Doutor?  –  perguntaram  dois  dos  médicos,  enquanto  o 
terceiro mantinha um olhar mais eloqüente do que um discurso.

- Eu assisto sozinho o enfermo. Vocês terão que entrar neste quarto aqui perto. Depois de 
fechar a porta e sentar-se, cada um de vocês deve concentrar-se nas seguintes frases: “Os homens 
são meus irmãos; todos os homens são bons. De hoje em diante amarei, servirei e me sacrificarei 
por meu inimigo”.

Em nome de vossa honra de cavalheiros e médicos, deveis prometer-me que cumprireis e 
praticareis estas instruções. Vocês me juram?

Silêncio.

- Que acontece com vocês? Por que não respondem?

- É este o remédio? Nada mais? – perguntou um deles.

- Nada mais! Vocês acreditam que é uma coisa fácil. Aqui não se trata de dizer apenas 
com palavras; é preciso sentir o que se diz, vivê-lo, durante duas horas.

Silêncio...

Um dos médicos adiantou-se em direção àquele homem estranho e lhe disse?

- Para ver a realização deste milagre sou capaz de perder dez anos de minha vida; mas 
sejamos francos, Doutor, suas instruções não são tão fáceis, porque é impossível viver o que não 
sentimos. Porém, em meu nome e em nome dos meus colegas, ouso dizer que faremos o que está 
ao nosso alcance para obedecer ao senhor, conquanto nos garanta que pode salvar a criança e...

O Dr. Siraj franziu o cenho e, com um olhar fulminante, fez com que seu colega engolisse 
o resto do discurso para dizer-lhe:

- Doutor, por que o senhor tergiversa? Eu não disse que posso salvar a criança. Eu disse 
que Ele a salvará. Por que duvidou?

Depois de assim falar, calou-se, pensativo; em seguida suavizou se tom de voz, a doçura 
voltou ao seu olhar cativante e continuou:

-Perdoe-me...  Doutor;  o  que  lhe  peço  é  sua  ajuda  e  aqui  ninguém  está  exigindo  o 
impossível. Rogo a todos a que me ajudem de boa vontade no que puderem. De acordo?  
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- De acordo – responderam todos.

A seguir nos encaminhamos para o aposento vizinho e o Dr. Siraj trancou a porta.

* * *

Não  posso  saber  como  foi  que  meus  companheiros  fizeram  a  sua  concentração. 
Tampouco posso descrever com passei as duas horas,nem quantos milhares de idéias povoaram 
meu cérebro. 

Depois de acomodar-me num sofá, apoiei a cabeça entre as mãos e comecei a repetir: 
Todos os homens são meus irmãos...  que mais?...  Ah, sim? Todos os homens são bons...  eu 
amo... eu sirvo e me sacrifico por meu inimigos.

Só pude continuar até aqui com minha concentração, porque a minha mente, como um 
mono na salva, pulou logo para estas cavilações e perguntas:

- Será este um remédio eficaz? Será certo?

- Se meu filho se curar com isto, será um milagre.

- Que estará fazendo com ele neste momento? É algo incrível.

- Teria ele algum remédio no bolso?

- Não é possível, porque ele foi chamado sem ser prevenido.

-  Poderá  curar  meu  filho?  Ele  garante,  mas  eu  duvido.  Meu  filho  está  gravemente 
enfermo.

- Se conseguir curar meu filho, erijo-lhe um monumento.

- Os médicos devem se converter em discípulos dele.

- O governo deve condecorá-lo

- Devo publicar seu nome e sua fotografia na primeira página dos jornais.

 -“Ele o curará”. Que quer dizer com isto e que é “Ele”? Isto é um mistério.

 -Será possível? Curar-se-á? Este homem deve ser profeta ou santo.

- Que simpático e que doçura. E seu olhar? Parece que tem luz e fogo.
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 -Caramba! Tenho que concentrar-me e, no entanto, por que tanta distração? Sim, todos 
os homens são bons.

- Realmente, foi uma feliz casualidade eu sair de casa e encontrar-me com este amigo e a 
seguir com o Dr. Siraj. Não será isto a Providência?

- Pobre mãe! Coitada de minha mulher! Como lhe abraçava os pés e beijava-lhe as mãos!

 -A bem da verdade, os médicos o trataram muito mal. Porém, que susto levaram os 
coitados, quando deu seu diagnóstico!

- Todos os homens somos fátuos, sabemos tudo e não sabemos nada.

- Estou distraído novamente. “Todos os homens são meus irmãos, são bons”.

- Que todos os homens são irmão, não há dúvida alguma; mas que todos sejam bons...ora! 
Isto é muito duvidoso, Dr. Siraj.

- E por que não? Devem ser bons. O mal nos homens é a ignorância.

- Já estou filosofando de novo. E, eu que devo ajudar mais que ninguém para a cura de 
meu filho, sou o que menos coopera.

-  Todos os  homens são irmãos...  todos  os  homens são bons...  Doravante amarei,  me 
sacrificarei e servirei a meus inimigos.

- Sim, sim, embora não tenha inimigo algum. Hummm, quem sabe!? Minha rusga com 
Pancho já dura um ano e por que motivo? Por uma bobagem... Quem homem tão ignorante e 
orgulhoso sou eu! Amanhã mesmo vou pedir-lhe perdão!

-  E  João?  Destratei-o,  feri-o,  porque  não  quis  pagar-me aquela  dívida  insignificante. 
Talvez o coitado necessitasse do dinheiro e eu o chamei de ladrão. Ai, meu Deus, como sou mau! 
Amanhã lhe enviarei pelo correio uma importância, sem mencionar meu nome... Sim, sim, devo 
fazer isto. Talvez assim possa apagar algo da minha culpa e assim meu filho se cure.

- E a Teófilo, porém... E a concentração? Não consigo concentrar-me.

- “Todos os homens são irmãos...”

- Se meu filho morrer, minha mulher também morrerá. Pobre mãe! Tantas noites sem 
dormir!

- Bendita esta minha mente que não pode se concentrar nem cinco segundos seguidos.

- Todos os homens são irmãos. Todos os homens são bons... Sim, sim, eu sou o único 
mau entre eles; sou o vaidoso, o orgulhosos, o ignorante... 
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* * *

Não creia o leitor que estas sejam as únicas idéias que me passaram pela mente durante as 
duas horas. Garanto-lhe que sobem a milhares, mas já não me lembro delas. Pensei nos meus 
credores e devedores, e em outros pormenores vergonhosos. Minha mente era como uma fita 
cinematográfica,  levando  minha  atenção  de  uma  passagem  a  outra.  Como  é  difícil  a 
concentração! Várias vezes me esforcei no sentido de voltar ao ponto de partida e sempre me 
perdia  naquele  labirinto  de  meu  cérebro.  Apoderavam-se  de  mim  a  fúria  e  a  indignação, 
censuravam-me a mim mesmo, vituperava minha fraqueza, mas tudo foi inútil.

Será que meu filho vai morrer sem que eu possa ajudar para a sua cura, com um momento 
de concentração? Que vergonha e que desespero!

E, depois, vanglorio-me de seu um pai amoroso...

Tive sede, tive desejos de fumar, senti comichão pelo corpo como se todos os bichos do 
mundo se tivessem apoderado de mim. Às vezes me coçava sem empregar as mãos, por meio de 
automovimento e da leve fricção contra a roupa.

Olhava  de  vez  em quando  para  os  meus  companheiros  no  cumprimento  da  tarefa  e 
garanto que todos eles estavam em piores condições que eu. Só minha mulher estava igual a uma 
estátua.

É mãe. É possível que seu desespero a tenha levado diretamente até à Fonte da Saúde. 
Talvez sua mente estivesse conectada com a Grande Mente. Talvez ela possa mais que todos nós.

Enquanto minha mente pulava de uma idéia a outra, ouvimos uma voz.

Todos – com exceção de minha mulher – como que movidos por uma mola, pusemo-nos 
de pé.

A mãe continuava inconsciente ou em estado extático.  Talvez sua alma estivesse em 
comunicação com a de seu filho.

Novamente ouvimos a mesma voz que chamava:

- Mamãe, mãezinha.

E todos, de um salto, quisemos ganhar a porta como quando o pânico frente ao perigo se 
apodera de um grupo de pessoas que se encontra num aposente ou num teatro e ouvem o alarme 
de “incêndio”.

O Dr. Siraj abriu a porta.

Meu filho abraçava-se ao pescoço do seu médico.

85



86

A testa do Dr. Siraj estava banhada de suor. Seu rosto, muito mais pálido que o de meu 
filho.

Detivemo-nos, petrificados, diante daquela aparição.

A mãe, que acabava de despertar do seu êxtase, estendeu as mãos, tremeu, sem poder 
levantar-se do seu lugar.

Seus olhos revelavam ansiedade.

Seus lábios tremiam.

Em seu rosto refletia-se a terceira pessoa da palidez.

O Dr. Siraj aproximou-se da mãe, olhou-a com toda a bondade de sua alma, depositou o 
filho em seus braços e disse:

- Senhora, a quem muito ama, muito lhe será dado. Seja feliz e dê graças a Ele, o Único 
Médico que lhe devolve o filho são e salvo.

Dito  isto,  inclinou-se  suavemente  para  ambos  os  lados,  diante  dos  presentes  que 
formavam, imóveis, suas guardas de honra, e saiu como entrara, triste, humilde...

* * *

Passaram-se dois anos desde que se dera a cura milagrosa. Até hoje, ninguém sabe como 
foi que ela se realizou. Os médicos nada disseram. Enviaram-me suas contas e receberam seu 
dinheiro.

O Dr. Siraj esqueceu de enviar sua conta e eu esqueci de pagar-lhe. Finalmente, meu filho 
estava são e forte.

Muitas vezes me encontrei na rua com o salvador de meu filho, mas eu fugia dele. 

 Não lhe ergui monumento algum.

Os médicos jamais poderiam converter-se em discípulos de um charlatão;  muito pelo 
contrário, devem combatê-lo.

O governo não tinha motivos para condecorá-lo.

Sequer seu nome e retrato foram publicados nos jornais.

Até hoje, interiormente, nutria certa aversão por ele.

Será talvez por sua superioridade que o invejo? Ou talvez seja porque não se rebaixou a 
enviar-me a conta? Ou será porque não quero pagar-lhe a conta e o odeio como a um credor?
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Fazendo investigações disfarçadamente, fiquei sabendo que:

1.°) O Dr. Siraj é pobre.

2.°) Nunca pede nada por suas curas.

3.°) Houve pessoas que lhe perguntaram: “Quanto lhe devemos, Doutor?” Ele então
respondia aos ricos: “O que vocês acharem que devem pagar;” e aos pobres: “Nada.”

4.°)  Quando  alguém  lhe  pagava  algo,  com  toda  a  indiferença  e  sem  olhar  para  a 
importância, guardava o dinheiro até com certa repugnância.

5.°) Também eu notei que muitas pessoas que ele curou não o estimavam, embora não se 
atrevam a dizer nada de mal contra ele.

O certo é que o Dr. Siraj se converteu num modismo; porém, todos sabemos que a moda, 
se agrada a uns, também pode repugnar a outros. Assim se passaram dois anos, até que um belo 
dia...

(Desculpe, caro leitor, vou acender um cigarro).

Um dia, meu filho adoeceu novamente; febre alta, tosse seca, forte dor de cabeça.

Depois de dois anos, em casa voltava a reinar o medo. Minha mulher andava de lá para cá 
no quarto do doente e olhava de um lado para o outro como que procura alguém. Eu lia seus 
pensamentos: “Quem venha o Dr. Siraj.”

Para aquela mãe, o Dr. Siraj era um deus na terra – e quem ousaria sequer citar um outro?

Por um lado, ela estava com razão; mas, por outro lado. Também eu estava com a minha. 
Como podia eu ir solicitar os préstimos daquele médico contra quem tinha certa aversão, sem 
motivo  justo?  Com  que  coragem  ia  chamá-lo  para  que  curasse  meu  filho  se  ainda,  por 
esquecimento voluntário, não lhe havia pago a cura anterior?

Minha mulher perguntou-me várias vezes:

- Já pagou o Doutor?

E eu sempre dissimulando a verdade. Umas vezes lhe dizia que não o havia encontrado; 
outras, que estava ausente, e assim diversas vezes.

A pobre mulher lia a mentira em meu rosto, calava-se, porém sofria. Como mãe, sempre 
achava que sua vida era insignificante ao lado da de seu filho, e nunca podia compreender como 
um pai não pagava, com alguns trocados, a quem tinha arrebatado das garras da morte o ser de 
seu ser.
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Não  sei  como foi  que  ela  passou  aquela  noite  ao  lado  do  filho  doente.  Eu,  embora 
preocupado, dormi.

Às oito da manhã, ela se aproximou de minha cama, acordou-me e me fez a seguinte 
pergunta:

- Você vai chamar o Dr. Siraj, ou vou eu? Nosso filho continua igual.

- Já estou levantando – respondi. – Vou chamá-lo.

Enquanto me vestia, procurava em minha inventiva uma saída. Por rim recorri à mentira.

Eram nove e meia quando bati na porta do consultório do Dr. Siraj.

- Entre – ouvi uma voz dizer.

Entrei, cumprimentei e vi que o Dr. Siraj estava escrevendo. Estava rodeado de muitos 
livros.  Em sua  escrivaninha  havia  alguns  abertos,  uns  espalhados ao léu e  outros  colocados 
simetricamente.

O doutor acomodou sua pena sobre um dos tinteiros que se achavam diante dele, em 
seguida me ofereceu um assento muito perto da escrivaninha e me perguntou, naquela bondade 
que o caracterizava e sempre cativava:

- Em que posso ser-lhe útil?

- Sabe, doutor, faz dois anos que estou esperando a sua conta e, como parece que o senhor 
não pensa em mandar-me, agora venho pagá-la.

Ele fitou-me nos olhos. Não pude resistir àquele escrutinador e comecei a ler os títulos 
dos livros que se achavam perto de mim. Em seguida me perguntou:

- Por que mente, amigo? Você é como os demais; ninguém pensa em cumprir com o seu 
dever, mas todos exigem direitos.

Aquelas frases foram como que água gelada derramada sobre minha coluna vertebral. 
Não consegui pronunciar senão estas palavras:

- O senhor tem razão.

Daí a instantes, o Dr. Siraj me disse com bondade.

-  Menos mal.  Culpa confessada,  culpa perdoada.  Agora diga-me a verdade.  Para que 
veio? Em tudo posso servi-lo, menos como médico.

- Eu venho justamente para isso. Meu filho está doente.
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- Eu já não sou mais médico dos vivos; sou médico dos mortos.

Ao ouvir aquela resposta, murmurei, perplexo entre a surpresa e o susto:

- Não o entendo.

- Os mortos precisam mais de mim do que os vivos – respondeu.

-  Continuo sem compreender,  porque a  sua explicação é mais ininteligível  que a sua 
exposição;

- Certamente, visto que explicar o que é claro se torna mais fácil do que esclarecer o 
incompreensível.

-Realmente,  é  verdade  porque  o que é  claro se  torna  mais  fácil  do  que  esclarecer  o 
incompreensível.

Ele se calou e olhou pela janela o céu claro. Por um momento; em seguida falou:

 -Talvez me tenha tornado incompreensível.

- Não será melhor dizer que nós não podemos chegar à sua altura no saber?

O Dr. Siraj me fitou tristemente e respondeu:

- Não, amigo, eu nada sei; mas, felizmente, eu sei que nada sei, ao passo que outros não 
sabem e dizem que sabem tudo.

O médico meditou por um pouco de tempo; em seguida se dirigiu a mim como que está 
resolvido a falar, e, com efeito, disse:

- “Eram nove da noite quando bateram à porta da minha casa. Aquela noite eu estava 
muito cansado e pensava em dormir cedo. Abri a porta e entrou um senhor ruivo; depois dos 
cumprimentos, levei-o à sala e convidei-o a sentar”.

Sua  fisionomia  não  me  era  desconhecida,  mas  não  me  lembrava  onde  foi  que  o 
conhecera,  nem como.  Contudo,  comprimentei-o  com a  gentileza  que  se  usa  entre  amigos, 
dizendo-lhe:

- Como está senhor; em que posso ser-lhe útil?

- Estou bem, obrigado, Doutor; desde que o senhor me curou, há dois anos, sinto-me 
perfeitamente bem e sigo sempre suas instruções.

Enquanto  ele  falava,  eu  me  esforçava  e  procurava  em  minha  memória  os  arquivos 
antigos;  mas,  visto  que  estes  eram muito  numerosos,  não  pude  descobriu  o  nome  de  meu 
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visitante. Contudo, tive que sorrir como que se sente satisfeito com sua obra e deixei que a 
conversa continuasse.

- Agora não venho por mim; venho por minha irmã, que está gravemente doente. Há seis 
meses  teve um parto mal-atendido e  logo depois  uma broncopneumonia,  e  hoje  os  médicos 
dizem que está com tuberculose. Tem febre contínua, asfixia, tosse, e não dorme durante cinco 
minutos seguidos nem de dia nem de noite. Faz um mês que falei com minha irmã a seu respeito 
e também sobre suas curas maravilhosas, e a partir daquele dia não pede senão pelo Dr. Siraj, A 
todo instante repete sue nome. Várias vezes perguntamos pelo senhor e sempre nos diziam que 
estava ausente. Hoje à tarde, casualmente, li seu nome na lista de passageiros que vêm à cidade, 
e aqui estou. Quanto a mim, Doutor, tenho certeza de que o senhor pode curar minha irmã.

Ao ouvir estas últimas palavras, senti como que uma flecha candente me atravessando o 
coração. Quem sou eu para deter a marcha da natureza?

Depois de meditar um pouco, disse-lhe:

-  Devagar,  amigo, o senhor deve compreender que eu não sou mais que um simples 
médico que apenas estudou as noções da medicina.

- Não, Doutor, o senhor é um super-homem e estou convencido de que o senhor pode 
fazer por minha irmã o que os outros não puderam fazer.

Aquela fé cega em meu poder e em meu saber feria meu egoísmo e meu orgulho. Nunca 
tinha querido enfrentar uma batalha da qual devia sair derrotado, mas a fé cega daquele senhor 
em mim me arrastava à derrota, apesar de mim; várias vezes lutei contra a morte e triunfei; mas 
desta vez sentia, de antemão, que aquela tremenda inimiga ia vingar-se de mim, com crueldade.

O medo da derrota me infundia pânico, mas a voz do dever me aguilhoava. Soube que 
antes tinha lutado com o fantasma, mas agora sentia que ia encontrar-me com a realidade.

- Sabe, senhor, que estou convencido de que desta vez não posso fazer nada por sua irmã?

- Tudo pode ser, Doutor, mas o certo é que se o senhor não atende ao chamado de minha 
irmã, ela morrerá de desespero e não da doença.

Ao ouvir isto, não agüentei mais, levantei-me e lhe disse:

- Vamos.

* * *

Um quarto escuro,  tétrico,  que cheira a morte.  Móveis velhos que testemunhavam os 
diversos estilos de muitos carpinteiros. Parentes tristes sentados ao redor da cama da mulher 
enferma, cansados e ao mesmo tempo enfastiados, porque a enferma se tornara insuportável, 
tendo incomodado durante seis meses consecutivos.
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Uma jovem que, segundo diz, não tem mais que vinte e cinco anos, é a paciente; porém 
os dias da enfermidade duplicaram-lhe os anos .

Deve ter sido muito formosa, porque a tuberculose pulmonar não ousou ou não conseguir 
apagar toda a sua formosura. Estava sentada, apoiada em grandes almofadas.

Cada aspiração  dela  era  um forte  suspiro,  e  cada  expiração  era  um escarro,  e,  cada 
escarro, uma descarga de sangue e pus. A jovem expelia os próprios pulmões.

Os exércitos de bacilos, depois de consumir os alvéolos,  precipitavam-se aos milhões 
para fora, em busca de novas presas.

Ela  me  fitou  e,  sem  que  ninguém  lhe  dissesse,  reconheceu-me,  dizendo  com  toda 
familiaridade:

- Mau!... Por que não veio?

Tosse, escarro, suspiro.

- Não fale, por favor, rogo-lhe. Deixe-me acalmar-lhe a tosse e depois me censure.

Com um sinal de minha cabeça, todos saíram do quarto.

Coloquei a palma da mão direita sobre o peito e a esquerda sobre as costas.

Um minuto... dois...três...cinco...

Ela me fitava com aqueles olhos negros, que derramavam carinho e gratidão, e me disse:

- Já estou melhor, obrigada, obri...gada.

Eu lhe sorria com gratidão e também com carinho.

-  Agora lhe peço um favor.  Faz mais de dez dias que não durmo. Quero dormir um 
pouco... Estou tão cansada, Doutor...

 - Às suas ordens, senhora – respondi.

- Espere. Antes que eu durma, você tem que me jurar que estará a meu lado quando eu 
acordar.

Refleti antes de responder, mas ela, assustada com minha vacilação, disse em seguida:

- Jure-me, Doutor, jure-me por minha morte.

Aquela estranha fórmula de juramento me impressionou profundamente, e lhe disse:
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- Eu juro.

- Agora, sim, posso dormir tranqüila... Mas, será sono a morte?

- Agora não posso explicar-lhe o que é a morte, mas você mesma, durante este sono, irá 
conhecê-la e senti-la.

- Muito obrigada, Doutor. Que venha, então, o sono, prelúdio da morte.

E, antes de concluir a frase, fechou os olhos para abri-los no mundo do sonho.

* * *

Eram dez  da  manhã,  quando  me  dirigi  novamente  à  casa  da  moribunda.  A  família, 
enganada por aquela melhora,  esperava-me com um sorriso nos lábios e uma esperança nos 
olhos. Isabel continuava dormindo.

Eu não disse palavra alguma a mais além do cumprimento; e logo me aproximei da cama 
da enferma.

Ela abriu os olhos e o despertador foi acompanhado de um acesso de tosse, formando-se 
um coágulo de sangue.

Foi necessária minha intervenção para deter aquela invasão mortífera.

Houve de novo um armistício entre a morte e a vida.

Ela falou com muita canseira:

- Muito obrigada, Doutor. Agora sei o que é a morte. O senhor foi  meu guia. Muito 
obrigada, de todo o coração. Mas eu não queria voltar. Por que me obrigou a regressar?

- É a lei filhinha; não devemos atuar contra a lei.

- Doutor, vou pedir-lhe outros favores; os moribundos se tornam pedinchões.

- E nem aos moribundos se nega nada – disse-lhe.

- É certo...

Pausa.

- O primeiro favor é que continue atendendo-me até...

Silêncio... Compreendi e lhe respondi:

- Concedido.

92



93

- Desejaria que naquele momento...

- Estarei... Que mais?

- O terceiro favor pedirei depois.

* * *

Daí a dois dias fui chamado para atender a um caso urgente fora da cidade.

Na tarde daquele dia o estado de minha enferma, Isabel, agravou-se. A cada momento me 
chamava. Às vezes me recriminava por ter faltado com minha promessa.

- Não consigo dormir – dizia ela – se não estiver presente. Ele me prometeu e tem que 
cumprir a promessa. Não morrerei enquanto ele não vier.

* * *

O telefone tina tocado mais de vinte vezes, segundo fiquei sabendo quando voltei à noite.

Peguei um táxi, e cinco minutos depois achava-me ao lado da agonizante.

Ela abriu os olhos; sorriu-me; e logo em seguida conseguiu dizer estas palavras, com 
doçura de mulher amante:

- Agora, sim.

E nada mais; fechou os olhos e adormeceu...

* * *

Aquele acontecimento perturbou meu espírito. Voltava a pé, matutando e perguntando-
me:  Que queria  pedir-me? Continuei  caminhando, extasiado. De repente,  parei  em frente ao 
edifício onde está meu consultório. Um desejo invencível de entrar se apoderou de mim; quis 
subir por um momento; fiquei impressionado. Depois iria dormir. Sim, é o melhor. Abri a porta 
da rua. Subi as escadas; abri a porta do consultório, entrei, girei o interruptor da luz e... vi uma 
formosíssima  mulher  com um corpo  vaporoso  ou  constituído  por  algo  transparente  como o 
cristal. Estava na cadeira de minha escrivaninha. Era Isabel? Era uma visão?

Limitei-me a fitá-la. Ela me sorriu; de seu sorriso fluíam felicidade e satisfação.

Ela me falou:

- O terceiro favor que lhe peço é este: ‘os vivos têm muitos médicos, os mortos, nenhum; 
seja o senhor o médico dos mortos’.”
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A TRAGÉDIA HERÓICA

A vitória  tem muito de álcool  e  embriaga  rapidamente.  O efeito  da bebida alcoólica 
desaparece no dia seguinte, porém a bebedeira da vitória só tem remédio na derrota.

* * *

Ibraim Pachá,  filho de Mohamad Ali,  vice-rei  do Egito,  era um hábil  guerreiro,  bom 
administrador;  porém,  cruel  com seus  inimigos.  Notabilizou-se  na  luta  contra  a  Grécia,  em 
seguida derrotou os turcos e hoje pensa em conquistar a Síria. Reuniu seu equipado exército e 
dirigiu-se,  como uma praga  de  gafanhotos,  à  Palestina.  Conquistou  a  parte  sul  e  continuou 
devastando até o norte; chegou a Karak, povoado e província que se acha na Transjordânia.

Karak naquele tempo já não era o refúgio dos cruzados, aquele ponto invulnerável ao 
inimigo onde se refugiavam os francos depois da derrota na Palestina, a fim de preparar um novo 
plano de ataque.

Karak era um povoado não muito grande, construído no alto de uma montanha, rodeado, 
ao sul, a oeste e ao norte por fundos vales que incutem medo no coração mais valente ao passo 
que ao leste se parece com a corcova de um dromedário, que, apesar de sua elevação, inclina-se 
gradualmente para unir-se com o resto do corpo, que é Hurã.

Quando contemplado desde o Mar Morto, Karak assemelha-se a um duende das “Mil e 
Uma Noites”, que se eleva do chão até o céu...

Ibraim Pachá,  embriagado com o vinho da vitória,  chega à província,  mas ainda não 
chegou ao Karak.

O crepúsculo derrama sua obscuridade sobre a Terra;  os pastores nos vales do Karak 
instigam seus rebanhos para que voltem aos seus redis; os cachorros, amigos fiéis dos pastores e 
dos rebanhos, ladravam à direita e à esquerda para assustar um carneiro ou uma vaca gulosos que 
tivessem parado para arrancar uma erva fresca como sobremesa. A lua levantava a cabeça por 
trás da montanha, como um ladrão que espreita o sono de suas vítimas.

Para o lado do leste se levanta também, sobre uma colina e ao lado do caminho, uma 
tenda de chefe de tribo – Ibraim el Gassani – um autêntico descendente, em linha direta, dos 
gassânidas, antigos reis de Hurã.

Em frente àquela tenda, brilhava o fogo que atraía os transeuntes fatigados, a fim de 
repousarem na tenda do chefe e desfrutarem a generosidade dos árabes.

94



95

Um moço moia café  num recipiente,  aromatizando-o com o  cardamomo,  de  maneira 
rítmica e hábil que convidava todos a saborear aquela deliciosa bebida.

Todos os moradores do povoado dirigem-se para lá e em seus olhos brilha a admiração 
pela generosidade do seu chefe, e seus corações proclamam obediência e amor por ele.

Todos se sentam, em silêncio.

A gusla quebra o silêncio.

A voz do artista cego canta a lembrança dos heróis passados; elogia sua heroicidade, seu 
combates, seus triunfos e sua morte gloriosa.

E, em seguida, o cantor toma um gole de café para continuar sua apresentação, mas desta 
vez rememora o amor puro dos árabes,  que dignificava a  juventude,  o artista é  cego, como 
Homero, mas é um poeta inteligente que, por sobre as asas da sua imaginação, elevava ao ideal 
supremo todas as mentes dos presentes.

Novamente reina o silêncio.

É o momento da refeição.

A generosidade dos árabes assume caracteres gigantescos à hora da comida. Para cada 
hóspede, degola-se um carneiro.

Os carneiros são cozidos num recipiente grande, e ao caldo junta-se uma quantidade de 
arroz suficiente para a refeição de todos os presentes e para os criados.

Quando tudo está cozido, coloca-se no mensef – um recipiente enorme de metal ; sobre o 
arroz colocam-se pedaços do carneiro, o qual permanece com a cabeça intacta. Por fim, sobre a 
comida, despeja-se manteiga batida e derretida com açucar.

Por volta das oito da noite, entraram seis criados que carregavam o mensef e o colocaram 
no meio do aposento;

Eram seis cabeças de carneiro dispostas em cima de uma grande porção de arroz.

Lá fora, o fogo aumentava a chama convidativa.

Lá dentro, o chefe convidava os hóspedes para comer, com esta frase:

- Deus seja convosco; é nossa possibilidade.

Os presentes se levantavam dizendo:

- Abundante possibilidade.
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De cócoras, reúnem-se ao redor do mensef, primeiro os hóspedes, em seguida os anciões 
da  aldeia  e  depois  os  demais,  por  categoria.  Nestas  refeições,  não  se  usa  nenhum  dos 
instrumentos do Ocidente, como colheres, garfos e facas. Todos pegam a comida com os dedos, 
mas com tamanha destreza que nunca sujam as roupas.

Os hóspedes comem com prazer e satisfação. Chega um ginete montado numa camela. Os 
criados correm para amarrar o animal e dizer-lhe:

- Deus esteja contigo. Bem-vindo seja o hóspede. Bendita seja a hora dos hóspedes.

O hóspede entra e cumprimenta com uma única palavra que significa:

- Quem sou eu diante deles?

Eles respondem com uma só palavra que significa:

- Um deles.

Em seguida, levanta-se um deles, pretextando estar satisfeito, para ceder o lugar ao novo 
hóspede. Ele come com os demais, que, embora satisfeitos, simulam que comem até que ele 
tenha terminado.

Todos retornam em silêncio aos seus lugares; serve-se o café e, enquanto o saboreiam, o 
novo hóspede lança a novidade:

- Exército, senhores, exército! Uma potência dirige-se ao nosso país. Uma potência que 
quer privar-nos de todos os nossos bens, de nossas mulheres e famílias.

A notícia cai como uma bomba de várias toneladas.

Nervosismo entre os presentes.

Rostos pálidos.

Cochichos.

Lábios apertados.

Olhos cravados num objetivo.

- Potência! Exércitos! Malditas as potências e os exércitos e maldito seja Ibraim Pachá!

- Silêncio! – ordena Ibraim el Gassani.

A  voz  do  chefe  era  como um trovão  ou  como  uma  tempestade.  Ibraim  el  Gassani, 
conforme  dissemos,  descendia  dos  reis  gassânidas:  homem  alto,  calvo,  de  olhos  grandes  e 
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negros, de poucas palavras; em seu rosto estavam pintadas a coragem, o mando e a nobreza, 
herança dos seus antepassados, os reis de Hurã.

Tinha barba negra e espessa, bigodes muito densos, nariz árabe, testa larga, sobrancelhas 
quase unidas. Seus lábios quase sempre apertados demonstravam um caráter muito forte. Era 
prudente, calado; raras vezes se irritava. Em seus lábios sempre se desenhava um sorriso, que 
revelava nele a simplicidade das crianças e a profundidade dos grandes homens, odiava a luxúria 
e a moleza.

Agora é ele quem fala:

- Que se passa com vocês, homens? Potência? Exército? Estão com medo? Deus está para 
tudo. Deixem que o cantor toque a gusla.

Volta o silêncio, mas um silêncio saturado de medo, de ira e de indignação.

Um ancião mordia os lábios com os dentes que ainda lhe restavam; seus olhos titilavam, 
era um ancião envolto numa capa velha; seu silêncio falava com mais eloqüência do que suas 
frases. Não pôde agüentar mais e, como era tio de Ibraim, ousou dizer:

- Ibraim! Ibraim! Deus é teu e também do exército. Muito bem, bendito seja Deus; porém, 
a honra de nossas mulheres, Ibraim! Precisa de armas que a defendam; não necessita de orações. 
Sim, Deus é bom, mas é bom com todo o mundo. Devemos equipar os homens com as armas e 
depois confiar em Deus. Ibraim! Amanhã o passado será tarde; a honra de nossas mulheres não 
admite desculpas, nem se conserva com a negligência.

Os olhos de Ibraim incendeiam-se de ira.

As palavras do tio cheiram a medo diante dos estranhos.

Não podia descarregar sua cólera, porque respeitava a velhice do seu tio; engole em seco 
e fala docemente, aparentando uma calma que estava muito longe de sentir:

- Tio, que Deus te ilumine; tem confiança em Deus, que sempre impõe sua vontade. De 
que servem as armas sem a ajuda de Deus? O forte, sem Deus, é fraco, porque o triunfo vem de 
Deus.

O ancião engole sua cólera muita a contragosto. Cala-se contrariado. Ouve-se a gusla e o 
cantor cego volta a cantar:

É nossa esta região; nós somos seus donos;

Ninguém no-la arrebata à força;

Aqui o chefe merenda, aqui almoça;

Aqui ninguém jamais perturba seus sonhos.
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A gusla aumenta seu som. Os assistentes gritam com toda a força dos seus pulmões, 
repetindo o último verso:

“Aqui ninguém jamais perturba seus sonhos”.

Porém, depois daquele grito enfurecido, reina de novo o silêncio e então se ouve uma 
coruja.

Os cachorros uivam, uma galinha canta como um galo, os cavalos dos hóspedes batem no 
chão com os cascos, o bule de café entorna e apaga a vela, a Lua se oculta atrás de uma nuvem 
grossa e negra, um medo aterrador apodera-se dos assistentes.

Ibraim grita:

- Batam nos cachorros para que se calem!

Mas no mesmo instante entra um criado e anuncia:

- A égua “Kohaila”morreu.

Os  presentes  se  encaminham  para  os  seus  leitos.  Os  hóspedes  dormem  tranqüilos, 
enquanto  Ibraim  continua  sentado,  pensativo.  Toma  café  de  vez  em quando,  e  o  ardor  do 
desespero lhe consome as entranhas e ofusca-lhe a mente.

- A guerra, os exércitos, os egípcios. Quem vêm buscar em minha casa? Malditos os 
ambiciosos que por amor à fama e à glória degolam seus próprios irmãos, mancham a honra das 
mulheres, assassinam as crianças inocentes e saqueiam todos os bens. Iluminai-me, meu Deus, 
para evitar esta undécima praga do Egito!

Levanta-se, dá alguns passos, sai da tenda, retorna, toma café de novo e volta a sair e a 
entrar... Está como um louco que não se dá conta do tempo nem de seus atos.

- A guerra – torna a dizer! – Maldita seja a guerra e maldita seja a ambição desmedida do 
homem. Ibraim Pachá, o cruel, o assassino. Entrego-te todos os meus bens e até minha própria 
vida, mas respeita a vida das crianças, dos velhos e a honra das mulheres. Mas tu, Pachá, és duro 
de coração e sem entranhas. Tu és como o gafanhoto que não respeita sequer a própria mãe.

Finalmente,  cansado  de  tanto  pensar  e  andar,  deita-se  no  chão,  perto  do  fogo  e  da 
cafeteira.

Suas pálpebras se tornam muito pesadas; fecha-as para meditar melhor e dorme nada 
mais que um minuto; mas, durante este lapso de tempo, sonha. Que horror! Ibraim Pachá entrava 
na tenda onde ele se achava, arrancava-lhe o coração do peito, partia-o em dois, em seguida 
derramava sobre os dois pedaços de alcatrão e os jogava ao fogo.

Ibraim el Gassani saltou do seu sonho esbaforido, tremendo e murmurando:
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- Que Deus me livre! Que Deus nos livre!

Sai da sua tenda e grita, com voz aterradora:

- Ó árabes, vamos ao Karak!

Não se passara um minuto e todos estavam de pé, carregando as tendas no lombo das 
camelas.

Ibraim observa todos e grita:

- Ide adiante, que vos seguirei.

Em seguida voltou para junto dos seus dois únicos filhos e disse:

- Cid, vai avisar os pastores no vale norte, dizendo-lhes que voltem imediatamente; e tu, 
Ali, avisa os do oeste. Já, sem demora.

A aurora vinha descendo aos pulos sobre as montanhas. Os hóspedes se levantaram e 
despediram-se agradecidos. Ibraim despediu-se deles, sorrindo. Toda a tribo desfila em direção 
ao povoado e,  antes do nascer do Sol,  o único que permanecia naquele  lugar  era  Ibraim el 
Gassani.

Continuou naquela paragem, silencioso, com o cenho franzido e meditativo.

Esperava a volta dos seus dois filhos Cid e Ali, junto com os pastores, para levar a todos 
até o Karak.

Continuava ensimesmado em seu lugar, brincando com os raios penetrantes do grande 
Arqueiro, o Sol. As horas despediam-se do relógio eterno. Meio-dia, tarde, ocaso.

Sente a alma oprimida, sente nostalgia.

Distingue um pastor  que  vem correndo e  quase desfalecido pela  fadiga e  pelo calor. 
Chega. Ibraim corre ao seu encontro para segurá-lo. O pastor diz:

- O rebanho caiu em mãos de Pachá. Também Cid e Ali. O conquistador lhe manda dizer 
que ele e seu exército querem entrar no Karak. Ele saqueou o rebanho. Cid e Ali são reféns. É 
um exército insaciável. Esta carta é do Pachá para o senhor.

Ibraim abre a carta que tinha apenas duas linhas e dizia o seguinte:

“Ao chefe do Karak: Ibraim el Gassani.

Tens que entregar o Karak. Obedecer-me-ás com teus homens; senão, queimarei teus dois 
filhos.
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(assinado) IBRAIM”

Um terror intenso se apodera de Gassani; com os lábios apertados, afoga um queixume. 
Os olhos emitem raios; ergue a cabeça para o céu como quem toma o firmamento por testemunha 
da barbárie dos homens.

Depois de aspirar profundamente, diz ao pastor com voz entrecortada:

- Tu... descansas aqui... esta noite... Amanhã irás ao povoado.

Dirige-se  agora  à  sua  égua  e  monta-a  com  um  salto.  Parece  que  o  nobre  animal 
compreendeu o desejo do seu ginete e saiu disparado como uma flecha...

O chefe cravou seus olhos no horizonte, perdeu a noção do espaço e do tempo. Sua mente 
monologava.

-  Entregar  o  Karak.  Obediência  com teus  homens.  Senão,  queimarei  teus  filhos.  Em 
seguida, com o Karak, a honra das mulheres. A liberdade dos meus e a dignidade se acham num 
prato da balança e, no outro, a vida de Cid e Ali.

Que  devo  fazer?  Comprar  meus  filhos  pela  maldição  eterna  e  a  desonra,  ou  vê-los 
assados?

Meu Deus!  Será que os  homens serão tão desnaturados?  Não posso,  meu Deus,  não 
posso. Eu amo o Karak, amo a honra e prefiro a morte à desonra...; Mas, meus filhos Cid e Ali...

Em seguida sua mente começa a repetir o poema de Assamaual:

Se não enodoa sua honra o ser humano,
todo vestido é digno e é formoso
Quem não suporta a dor da alma
não é digno de louvor nem de elogio.
Elias moteja e diz: sois poucos,
e eu lhe respondi: poucos são bons.
poucos e defendemos o vizinho
e muitos o abandonam à sua sorte.
Nosso forte refugia o perseguido;
Porque diante dele se inclina o olhar.
Morrer pela honra não é desonra,
por isso nós morremos e outros vivem.
Por dignidade buscamos morte digna,
e outros vivem indignos longa vida.
De morte natural nunca morremos,
e sempre nosso sangue foi vingado.

Sobre espadas vertemos nossas almas,
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coragem e honra nos legam pai e mãe
Das dignas espinhas vertebrais
descendemos, buscando ventres nobres.
Em generosidade somos a chuva, 
nenhum de nós é avarento.
Negamos se queremos o que dizem.
Ninguém tenta negar o que dizemos.

Enquanto a égua de Ibraim el Gassani continuava seu galope desenfreado, ele relembrava 
aquela poesia.

Repetia cada verso quatro ou cinco vezes e a cada vez descobria novos significados e 
novas idéias.

Era pequeno e já decorara aquele poema, porém agora o achou muito diferente.

Lá de  sua fortaleza,  Assamaual  tinha  visto  a  morte  de seu filho por  não entregar  as 
couraças de seu amigo, o poeta Imru el Kais, aos inimigos deste; e agora ele, Ibraim el Gassani, 
contempla também a morte de seus dois filhos, de seu coração dividido em dois, por não entregar 
o Karak a Ibraim Pachá.

Assamual sofre a morte de um só filho; ele sofria a morte de seus dois únicos filhos.

Assamual não entregou a propriedade de um amigo; e ele não pode entregar a honra e os 
bens de um povo.

Certamente o sacrifício é duplo, a responsabilidade é muito maior.

Ele, como pai, pode suportar aquele terrível golpe; mas e a mãe?

* * *

Meia-noite.

A égua, banhada de suor. Entrou com seu ginete no Karak; parece que aquela égua de 
pura raça árabe sentia o calor do desespero de seu dono e soltava um pouco daquele calor com as 
centelhas que seus cascos produziam.

Ibraim chega à sua casa; de um pulo, apeia. Corre para a porta, abre-a e grita:

- Alia, Alia.

Alia, sua esposa, chega depressa; uma mulher alta; possuía nos olhos todo o significado 
da  feminilidade.  Todos  a  respeitavam  por  sua  pureza  e  nobreza  de  alma.  Sempre  estava 
sorridente, mas ninguém a vira alguma vez às gargalhadas. Era mãe para os pobres e irmã para 
os doentes e necessitados. Nunca dormiu antes de seu marido e nunca se queixou de nada com 
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ele. Era uma mulher altiva e paciente; seus conselhos sempre forma cheios de sabedoria para seu 
marido, e ele, amiúde, a consultava.

Alia entra no aposento e logo percebe o desespero de seu marido, e lhe diz:

- Ibraim, carregas sobre ti as desgraças do mundo! Pelo amor de Deus, dize: que está 
havendo?

-  Alia – responde Ibraim. – Casei-me contigo porque és  a  mais nobre das  mulheres. 
Casei-me contigo e nunca te traí, com a esperança de gerar filhos que defendam minha honra, e 
hoje Deus quis provar-nos. Este Pachá exige: ou entregar o Karak (tu sabes o que isto significa: 
entregar  tua honra  e  a  de todas  as  mulheres do Karak ao exército  de  Ibraim Pachá)  ou ele 
sacrifica na fogueira nossos dois filhos.

Os homens vivem para defender a honra, e este cruel Pachá nos pede o que nos é mais 
caro que a vida. Qual é teu parecer, Alia, nesse assunto?

Alia responde:

-  Ibraim, tu sabes melhor que eu. Por Deus...  que significa a ida depois da perda da 
honra? É preciso sacrificar o dinheiro para conservar a vida, mas é preciso, também, sacrificar a 
vida para salvar a honra. Minha honra (que é, portanto, tua) e a honra das mulheres do Karak 
valem muito mais que a vida de nossos filhos Cid e Ali. Seja como for, nossos próprios filhos 
não aceitariam a vida ao preço de entregar o Karak. Diga ao Pachá que mate, se não quer aceitar 
o resgate. 

* * *

Na manhã daquele nefasto dia reuniram-se, ao redor da casa do chefe, todos os guerreiros 
do Karak, equipados e armados até os dentes.

Os comandantes pedem uma entrevista com Ibraim, Ibraim os recebe com a calma de 
quem, por meio de uma sentença, resolveu um problema.

Os comandantes dizem:

- Ibraim: devemos entregar a cidade para salvar teus dois filhos.

O chefe empertiga com toda a majestade seu corpo; crava seu olhar de fogo e com voz 
segura e penetrante exclama:

- Não! Juro por Deus. O chefe do Karak beberá a doçura e a amargura na mesma taça. O 
chefe do Karak arcará com todo o peso. O chefe do Karak saboreará o bem e o mal, sozinho, sem 
companhia.  Ibraim el Gassani não é menos que Assamaual. Não percais tempo em procurar 
convencer-me. Não entregarei o Karak, ainda que queimem o céu em cima de Cid e Ali...
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Ide preparar-vos para morrer. Todos devemos morrer. Famílias? Vida? – não têm nenhum 
valor para mim. A honra está acima de tudo. Ide defender vossa honra, se não quereis que me 
suicide com esta espada. Cid e Ali servirão de holocausto por nossa honra. O fogo do Pachá é 
preferível à desonra.

Ide preparar os homens: que todos se armem; até a mulheres têm que ser armadas. Ide 
cantar e dançar, como faziam nossos antepassados antes do combate; hoje é dia de alegria e festa.

* * *

O grito chega até o céu. Cantos, danças, detonações no ar. Todos os habitantes do Karak 
ficam tomados de histeria e loucura.

Um mensageiro de Gassani vai ao Pachá com estas palavras:

- Mata, queima, porém não entrarás no Karak.

Velhos e jovens, homens e mulheres, se preparam para defender a cidade.

* * *

Qual onda de um mar furioso, o exército de Ibraim Pachá se lança à conquista.

A voz de Gassani retumba como um trovão:

- Fogo!

Em seguida se dirige às mulheres:

- Lançai as rochas.

Suas ordens foram cumpridas religiosamente. Sua gente, com uma coragem inaudita e 
com uma serenidade assombrosa, descarregavam sua carabinas;  as mulheres,  com a raiva da 
indignação,  empurravam as  enormes  rochas  que  se  desprendiam de  seus  lugares  como uma 
maldição sobre os soldados e os varriam como vassouras.

O fragor era ensurdecedor; o eco dos vales repetia o grito de dor, as mulheres do Karak 
cantavam, e seu canto se parecia, pela raiva, com um aulido. A cortina de fumaça e a poeira 
ocultaram durante cinco minutos os vales e as montanhas. E finalmente aqueles exércitos que 
infundiram o medo em Istambul (Constantinopla) e inquietaram a Europa, recuaram espavoridos 
e derrotados diante da dignidade de uma pequena tribo de árabes, cujos corpos se encontravam 
desnudos ou seminus.

O Karak era  a maldição que se precipitava sobre Ibraim Pachá que,  cheio de cólera, 
reuniu de novo sua gente e ordenou o ataque.

Mais uma vez se ouviu a voz do árabe:
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 - Fogo! Lançai as rochas!

E desta vez só se salvou daquela descarga aquele cuja hora não chegara. Em seguida 
reinou um silêncio sepulcral.

Depois se ouviu uma voz no exército do conquistador, que gritava:

- Ibraim el Gassani, olha o fogo que devora teus dois filhos.

Ninguém pronunciou uma sílaba. Todos engoliram suas dores. Ibraim el Gassani soltou 
uma gargalhada, enquanto seus olhos derramavam uma torrente de lágrimas.

Este caso ocorreu pela primeira vez na história da Psicologia. É certo que o homem pode 
chorar na tristeza e na alegria; porém, nunca se viu ninguém chorar e rir ao mesmo tempo.

Com o dorso da mão limpava os olhos velados pelas lágrimas para enxergar melhor, e sua 
gargalhada era repetida pelo eco dos vales.

- Ah! Ah! Ah! Ah!  Ibraim Pachá, o fogo em teu coração é muito mais ardente que no 
meu.  Ibraim,  o  cruel,  tua derrota  é o castigo de tua crueldade.  Ibraim, o sanguinário,  te  fiz 
despertar de tua embriaguez pela vitória. Ibraim, eu te fiz morder a terra e te obriguei a cheirar o 
esterco.

Limpa de novo as lágrimas ao ouvir o grito de seus dois filhos:

- Papai, não entregue o Karak.

A voz do pai troou:

- Nãoooo. Juro por Alá, juro por Cid e Ali. Ibraim, o inumano, não entrará no Karak. 
Alia! É nosso dia; é dia de festa. Por que não cantas?

Alia se levanta e, como uma leoa, grita com a voz da alegria, que as mulheres árabes 
usavam nos seus casamentos e festas:

- I, i, li, li, Liiiiii.

E todas as mulheres do Karak repetiram a mesma sílaba de alegria.

* * *

Daí  a  uma  hora,  o  resto  do  exército  de  Ibraim  Pachá  tomava  o  caminho  do  oeste, 
dizimado,  desconsolado  e  derrotado  como um cachorro,  que,  depois  de  ver  frustrada  a  sua 
tentativa, mete o rabo entre as pernas e late.
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Com a derrota do inimigo, Ibraim el Gassani deixou de rir, mas deixou também de chorar 
e voltou ao seu estado normal.

Alia continuava cantando; as mulheres repetiam suas estrofes. Os homens observaram o 
chefe e esperavam suas ordens.

* * *

Durante o outono de 1919 tive que passar vinte dias no Karak.

A maioria dos homens da nova geração se chamava Ibraim ou Ali ou Cid ou Alia.

Quando perguntei  a razão desse fenômeno, um ancião me relatou a história que 
contei linhas atrás...

 

105



106

106


	Jorge Adoum
	A ROCHA DA VINGANÇA E DO AMOR
	UM RELÂMPAGO NA NOITE

	A HISTÓRIA DE “O LIVRO SEM TÍTULO DE UM AUTOR SEM NOME”
	CAPÍTULO I
	A LIBERTAÇÃO

	O PROCESSO CONTRA O BURRO
	O MÉDICO DOS MORTOS
	A TRAGÉDIA HERÓICA


